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El 23 de febrero era el Día Internacional de la Mujer. Los elementos 
socialdemócratas se proponían festejarlo en la forma tradicional: con 
asambleas, discursos, manifiestos, etc. A nadie se le pasó por las mentes que 
el Día de la Mujer pudiera convertirse en el primer día de la revolución. Ninguna 
organización hizo un llamamiento a la huelga para ese día. La organización 
bolchevique más combativa de todas, el Comité de la barriada obrera de 
Viborg, aconsejó que no se fuese a la huelga. Las masas -como atestigua 
Kajurov, uno de los militantes obreros de la barriada- estaban excitadísimas: 
cada movimiento de huelga amenazaba convertirse en choque abierto. Y como 
el Comité entendiese que no había llegado todavía el momento de la acción, 
toda vez que el partido no era aún suficientemente fuerte ni estaba asegurado 
tampoco en las proporciones debidas el contacto de los obreros con los 
soldados, decidió no aconsejar la huelga, sino prepararse para la acción 
revolucionaria en un vago futuro. Tal era la posición del Comité, al parecer 
unánimemente aceptada, en vísperas del 23 de febrero. Al día siguiente, 
haciendo caso omiso de sus instrucciones, se declararon en huelga las obreras 
de algunas fábricas textiles y enviaron delegadas a los metalúrgicos 
pidiéndoles que secundaran el movimiento. Los bolcheviques -dice Kajurov- 
fueron a la huelga a regañadientes, secundados por los obreros mencheviques 
y socialrevolucionarios. Ante una huelga de masas no había más remedio que 
echar a la gente a la calle y ponerse al frente del movimiento. Tal fue la 
decisión de Kajurov, que el Comité de Viborg hubo de aceptar. "La idea de la 
acción había madurado ya en las mentes obreras desde hacía tiempo, aunque 
en aquel momento nadie suponía el giro que había de tomar." Retengamos 
esta declaración de uno de los actores de los acontecimientos, muy importante 
para comprender la mecánica de su desarrollo. 



Dábase por sentado, desde luego, que, en caso de manifestaciones obreras, 
los soldados serían sacados de los cuarteles contra los trabajadores. ¿A dónde 
se hubiera ido a parar con esto? Estábamos en tiempo de guerra y las 
autoridades no se mostraban propicias a gastar bromas. Pero, por otra parte, el 
"reservista" de los tiempos de guerra no era precisamente el soldado sumiso 
del ejército regular. ¿Era más o menos peligroso? Entre los elementos 
revolucionarios se discutía muchísimo ese tema, pero más bien de un modo 
abstracto, pues nadie, absolutamente nadie -como podemos afirmar 
categóricamente, basándonos en todos los datos que poseemos- pensaba en 
aquel entonces que el día 23 de febrero señalaría el principio de la ofensiva 
declarada contra el absolutismo. Tratábase -en la mente de los organizadores- 
de simples manifestaciones con perspectivas vagas, pero en todo caso sin gran 
trascendencia. 

Es evidente, pues, que la Revolución de Febrero empezó desde abajo, 
venciendo la resistencia de las propias organizaciones revolucionarias; con la 
particularidad de que esta espontánea iniciativa corrió a cargo de la parte más 
oprimida y cohibida del proletariado: las obreras del ramo textil, entre las cuales 
hay que suponer que habría no pocas mujeres casadas con soldados. Las 
colas estacionadas a la puerta de las panaderías, cada vez mayores, se 
encargaron de dar el último empujón. El día 23 se declararon en huelga cerca 
de 90.000 obreras y obreros. Su espíritu combativo se exteriorizaba en 
manifestaciones, mítines y encuentros con la policía. El movimiento se inició en 
la barriada fabril de Viborg, desde donde se propagó a los barrios de 
Petersburgo. Según los informes de la policía, en las demás partes de la ciudad 
no hubo huelgas ni manifestaciones. Este día fueron llamados ya en ayuda de 
la policía destacamentos de tropa poco numerosos al parecer, pero sin que se 
produjesen choques entre ellos y los huelguistas. Manifestaciones de mujeres 
en que figuraban solamente obreras se dirigían en masa a la Duma municipal 
pidiendo pan. Era como pedir peras al olmo. Salieron a relucir en distintas 
partes de la ciudad banderas rojas, cuyas leyendas testimoniaban que los 
trabajadores quería pan, pero no querían, en cambio la autocracia ni la guerra. 
El Día de la Mujer transcurrió con éxito, con entusiasmo y sin víctimas. Pero ya 
había anochecido y nadie barruntaba aún lo que este día fenecido llevaba en 
su entraña. 

Al día siguiente, el movimiento huelguístico, lejos de decaer, cobra mayor 
incremento: el 24 de febrero huelgan cerca de la mitad de los obreros 
industriales de Petrogrado. Los trabajadores se presentan por la mañana en las 
fábricas, pero se niegan a entrar al trabajo, organizan mítines y a la salida se 
dirigen en manifestación al centro de la ciudad. Nuevas barriadas y nuevos 
grupos de la población se adhieren al movimiento. El grito de "¡Pan!" 
desaparece o es arrollado por los de "¡Abajo la autocracia!" y "¡Abajo la 
guerra!" La perspectiva Nevski contempla un continuo desfilar de 
manifestaciones: son masas compactas de obreros cantando himnos 
revolucionarios; luego, una muchedumbre urbana abigarrada, entre la que se 
destacan las gorras azules de los estudiantes. "El público nos acogía con 
simpatía, y desde algunos lazaretos los soldados no saludaban agitando lo que 
tenían a mano." ¿Eran muchos los que se daban cuenta de lo que significaban 
aquellas pruebas de simpatía de los soldados enfermos por los manifestantes 



obreros? Cierto es que los cosacos no cesaban de cargar constantemente, 
aunque sin gran dureza, contra la multitud; sus caballos estaban jadeantes. Los 
manifestantes se dispersaban y tornaban a reunirse. La multitud no sentía 
miedo. "Los cosacos prometen no disparar." La frase corría de boca en boca. 
Por lo visto, los obreros habían parlamentado con algunos cosacos. Poco 
después aparecieron, medio borrachos, los dragones y se lanzaron sobre la 
multitud golpeando las cabezas con las lanzas. Pero los manifestantes no se 
disolvieron. "No dispararán." En efecto, no dispararon. 

Un senador liberal cuenta que vio en la calle tranvías parados -¿no sería acaso 
al día siguiente, confudiéndolo en la memoria?-, algunos con los cristales rotos, 
otros volcados sobre los raíles, y recordó las jornadas de julio de 1914, en 
vísperas de la guerra. "Parecía como si se repitiese la vieja tentativa." La vista 
no le engañaba. La continuidad era evidente: la historia cogía los cabos del hilo 
revolucionario roto por la guerra y los volvía a empalmar. 

Durante todo el día la muchedumbre se volcaba de unos barriosen otros. 
Veíase dispersada por la policía, contenida y rechazada por las fuerzas de 
Caballería y algunos destacamentos de Infantería. Con el grito de "¡Abajo la 
policía!" alternaban cada vez con más frecuencia los hurras a los cosacos. Era 
un detalle significativo. La multitud exteriorizaba un odio furioso contra la 
policía. La policía montada era acogida con silbidos, piedras, pedazos de 
hierro. Muy distinta era la actitud de los obreros respecto de los soldados. En 
los alrededores de los cuarteles, cerca de los centinelas y las patrullas, veíanse 
grupos de obreros y obreras que charlaban amistosamente con ellos. Era una 
nueva etapa que tomaban las huelgas en su desarrollo y un fruto del hecho de 
poner frente a frente al ejército y a las masas obreras. Esta etapa, inevitable en 
toda revolución, parece siempre nueva, y la verdad es que cada vez se plantea 
de un modo distinto. Los que han leído y escrito sobre ella no la reconocen. 

En la Duma nacional se contaba el día 24 que una masa enorme de gente 
había invadido toda la plaza Snamenskaia, toda la perspectiva Nevski y las 
calles adyacentes, observándose un fenómeno nunca visto: una multitud 
revolucionaria y no patriótica que acompañaba con vítores a los cosacos y 
regimientos que avanzaban a los sones de músicas. Preguntando qué 
significaba aquello, un transeúnte contestó al diputado que le interrogaba: "Un 
policía ha dado un latigazo a una mujer; los cosacos se han puesto al lado de 
esta última y han ahuyentando a la policía." Nadie se había tomado el trabajo 
de comprobar la verdad de aquello. A la multitud le bastaba con creerlo, con 
creer en su verosimilitud, y esta confianza no se había caído del cielo, sino que 
era el fruto de la experiencia, por eso tenía que convertirse necesariamente en 
garantía de triunfo.  

Después de la reunión mañanera, los obreros de la fábrica de Erickson, una de 
las más avanzadas de la barriada de Viborg, se dirigieron en masa, con un 
contingente de unos 2.500 hombres, a la avenida de Sampsonievski, y en una 
calle estrecha tropezaron con los cosacos. Los primeros que hendieron en la 
multitud, abriéndose paso con el pecho de los caballos, fueron los oficiales. 
Tras ellos venían los cosacos galopando a toda la anchura de la avenida. 
¡Momento decisivo! Pero los jinetes se deslizaron cautamente como una larga 



cinta por la brecha abierta por los oficiales. "Algunos -recuerda Kajurov- se 
sonreían, y uno de ellos guiñó el ojo maliciosamente a los obreros." Aquella 
guiñada del cosaco tenía su porqué. Los obreros recibieron valientemente, 
aunque sin hostilidad, a los cosacos, y les contagiaron un poco de su valentía. 
Pese a las nuevas tentativas de los oficiales, los cosacos, sin infringir 
abiertamente la disciplina, no disolvieron por la fuerza a la multitud y, 
renunciando a dispersar a los obreros, apostaron a los jinetes a lo ancho de la 
calle para impedir que los manifestantes pasaran al centro. Pero tampoco esto 
sirvió de nada. Los cosacos montaban la guardia en sus puestos con todas las 
de la ley, pero no impedían que los obreros se deslizaran por entre los 
caballos. la revolución no escoge arbitrariamente sus caminos. Daba sus 
primeros pasos hacia la victoria bajo los vientres de los caballos de los 
cosacos. ¡Interesante episodio! ¡Y notable ojo el del narrador, a quien todas las 
incidencias de ese proceso se le quedaron grabadas en la memoria! Y, sin 
embargo, no tiene nada de sorprendente. El narrador era un caudillo al que 
seguían más de dos mil hombres: el ojo del comandante, atento a las balas o al 
látigo del enemigo, es siempre avizor. 

El cambio esperado en el ejército puede observarse, sobre todo, en los 
cosacos, instrumento inveterado de represión. No quiere ello decir que los 
cosacos fueran más revolucionarios que los demás. Todo lo contrario: en estos 
terratenientes acomodados, celosos de sus privilegios de cosacos, que 
despreciaban a los sencillos campesinos y recelaban de los obreros, anidaban 
muchos elementos de conservadurismo. Precisamente por esto los cambios 
provocados por la guerra cobraban en ellos más relieve. Además, el zarismo 
echaba mano de ellos para todo, los mandaba a todas partes, los colocaba 
frente al pueblo, ponía sus nervios a prueba. Estaban ya hartos de todo esto; 
no pensaban ya más que en volver a sus casas, y guiñaban el ojo a los 
huelguistas como diciendo: "¡Andad, haced lo que queráis; allá vosotros; 
nosotros no nos meteremos en nada!" Sin embargo, todo esto no pasaba de 
ser síntomas; significativos, pero síntomas nada más. El ejército seguía siendo 
ejército, una masa de hombres atados por la disciplina y cuyos hilos principales 
estaban en manos de la monarquía. Las masas obreras no tenían armas. Sus 
dirigentes no pensaban siquiera en el desenlace decisivo.  

En el orden del día del Consejo de Ministros celebrado el 24 figuraba entre 
otros puntos la cuestión de los desórdenes en la capital. ¿Huelgas? 
¿Manifestaciones? ¡Bah! No era la primera vez. Todo estaba previsto. Se 
habían cursado instrucciones oportunas ¡A otra cosa! 

¿En qué consistían concretamente las instrucciones circuladas? A pesar de 
que en el transcurso de los días 23 y 24 fueron agredidos veintidós policías, el 
jefe de las tropas de la región, general Jabalov, casi dictador, no creyó 
necesario recurrir al empleo de las armas de fuego, y no por bondad 
precisamente. Todo estaba previsto y señalado de antemano, y fijado el 
momento preciso para abrir fuego. 

La revolución no sobrevino por torpeza más que en cuanto al momento. En 
términos generales puede decirse que ambos polos, el revolucionario y el 
gubernamental, venían preparándose concienzudamente para ella desde hacía 



muchos años. Por lo que a los bolcheviques se refiere, toda su actuación 
después de 1905 se redujo en puridad a preparar la segunda revolución. 
También la actuación del gobierno era en gran parte una serie de preparativos 
encaminados a aplastar la nueva revolución que se avecinaba. Este aspecto de 
la actividad gubernamental cobró en el otoño de 1916 un carácter bastante 
sistemático. Una comisión presidida por Jabalov terminó, a mediados de enero 
de 1917, un plan concienzudamente estudiado de represión de un nuevo 
alzamiento. La ciudad fue dividida en seis zonas, cada una de las cuales se 
dividía a su vez en varios distritos. Al frente de todas las fuerzas armadas se 
ponía al comandante de las fuerzas de la reserva de la Guardia, general 
Tebenikin. Los regimientos eran distribuidos por distritos. En cada una de las 
seis zonas la policía, la gendarmería y las tropas se colocaban bajo el mando 
de jefes y oficiales del Estado Mayor. La Caballería cosaca quedaba a las 
órdenes directas del propio Tebenikin para las operaciones de más monta. El 
desarrollo de la represión en orden al tiempo había de ajustarse a las 
siguientes normas: primero entraría en acción solamente la policía; luego 
saldrían a escena los cosacos con sus látigos, y sólo en caso de efectiva 
necesidad se echaría mano de las tropas, armadas con fusiles y 
ametralladoras. Y este plan, en el que se ponían a contribución, 
desarrollándolas, las experiencias de 1905, fue en efecto el que de hecho se 
ejecutó en las jornadas de febrero. La falla no estaba precisamente en la 
imprevisión ni en los defectos del plan trazado, sino en el material humano que 
había de ponerlo en acción. Aquí radicaba el gran peligro de que fallara el 
golpe.  

Formalmente, el plan se apoyaba en toda la guarnición, que contaba con 
150.000 soldados; pero en realidad sólo podía contar con unos 10.000. Aparte 
de la fuerza de policía, cuyo contingente era de 3.500 hombres, el gobierno 
confiaba firmemente en los alumnos de las escuelas militares. Esto se explica 
por el carácter de la guarnición petersburguesa de aquel entonces, compuesta 
casi exclusivamente por tropas de reserva, principalmente por los catorce 
batallones de reserva de los regimientos de la Guardia que se hallaban en el 
frente. Formaban parte, además, de la guarnición un regimiento de Infantería, 
un batallón de motociclistas y una división de la reserva y de automóviles 
blindados, fuerzas poco considerables de zapadores y de artilleros y dos 
batallones de cosacos del Don. Esto era mucho, demasiado acaso. Las tropas 
de reserva estaban integradas por una masa humana a la que no se había 
podido modelar apenas por la propaganda patriótica o que se había 
emancipado de ella. En realidad, era éste el estado en que se encontraba casi 
todo el ejército. 

Jabalov se atuvo estrictamente a su plan. El primer día, el 23, sólo entró en 
acción la policía. el 24 salió a la calle principalmente la Caballería, pero sin 
emplear más que el látigo y la lanza. La Infantería y las armas de fuego se 
reservaron hasta ver el giro que tomaban las cosas. Éstas no se hicieron 
esperar.  

El 25 la huelga cobró aún más incremento. Según los datos del gobierno, este 
día tomaron parte en ella 240.000 obreros. Los elementos más atrasados 
forman detrás de la vanguardia; ya secundan la huelga un número considerable 



de pequeñas empresas; se paran los tranvías, cierran los establecimientos 
comerciales. En el transcurso de este día se adhieren a la huelga los 
estudiantes universitarios. A mediodía afluyen a la catedral de Kazán y a las 
calles adyacentes millares de personas. Intentan organizarse mítines en las 
calles, se producen choques armados con la policía. Desde el monumento a 
Alejandro III dirigen la palabra al público los oradores. La policía montada abre 
el fuego. Un orador es herido. como consecuencia de los disparos que parten 
de la multitud, resulta muerto un comisario de la policía y heridos el jefe 
superior y algunos agentes. De la muchedumbre se arrojan a los gendarmes 
botellas, petardos y granadas de mano. La guerra había enseñado el arte de 
construirlas. Los soldados adoptan una actitud pasiva y a veces hostil a la 
policía; por entre la multitud corre con emoción la noticia de que cuando los 
policías empezaban a disparar cerca de la estatua de Alejandro III, los cosacos 
dispararon contra los "faraones montados" -así llamaba el pueblo a los 
guardias-, viéndose éstos obligados a retirarse. Por lo visto, no se trataba de 
una leyenda echada a rodar para infundir ánimos, porque la noticia se confirma, 
aunque en versiones diversas, por diferentes conductos. 

El obrero bolchevique Kajurov, uno de los auténticos caudillos de estas 
jornadas, cuenta que en uno de los puntos de la ciudad, cuando los 
manifestantes, corridos a latigazos por la policía montada, se dispersaban 
pasando por junto a un destacamento de cosacos, Kajurov, seguido de algunos 
obreros que no habían imitado a los fugitivos, se acercaron a los cosacos y, 
quitándose las gorras, les dijeron: "Hermanos cosacos: Ayudad a los obreros 
en la lucha por sus demandas pacíficas: ya veis cómo nos tratan los "faraones" 
a nosotros, los obreros hambrientos. ¡Ayudadnos!" Aquel tono conscientemente 
humilde, aquellas gorras en las manos, ¡qué cálculo sicológico más sutil, qué 
inimitable gesto! Toda la historia de las luchas en las calles y de las victorias 
revolucionarias está llena de semejantes improvisaciones. Pero estos episodios 
desaparecen sin dejar huella en el torbellino de los grandes acontecimientos, y 
a los historiadores no les quedan más que las cáscaras de los lugares 
comunes. "Los cosacos -prosigue Kujarov- se miraron unos a otros de un modo 
extraño, y apenas habíamos tenido tiempo de retirarnos cuando se lanzaron a 
la pelea." Minutos después, la multitud jubilosa alzaba en hombros, cerca de la 
estación, al cosaco que delante de sus ojos había derribado de un sablazo a un 
agente de policía. La policía no tardó en desaparecer completamente del mapa; 
es decir, se ocultó y empezó a maniobrar por debajo de cuerda. Vienen los 
soldados a ocupar su puesto; fusil al brazo. Los obreros les interrogan, 
inquietos: "¿Es posible, compañeros, que vengáis en ayuda de los 
gendarmes?" Como contestación, un grosero" ¡Sigue tu camino!" Una nueva 
tentativa de aproximación termina del mismo modo. Los soldados están 
sombríos; un gusano les roe por dentro y se irritan cuando la pregunta da en el 
clavo de sus propias inquietudes. 

Entretanto, el desarme de los "faraones" se convierte en la divisa general. los 
gendarmes son el enemigo cruel, irreconciliable, odiado. No hay ni que pensar 
en ganarlos para la causa. No hay más remedio que azotarlos o matarlos. El 
ejército ya es otra cosa. La multitud rehuye con todas sus fuerzas los choques 
hostiles con ellos, busca el modo de ganarlo, de persuadirlo, de fundirlo con el 
pueblo. A pesar de los rumores favorables, acaso un poco exagerados, 



relativos a la conducta de los cosacos, la multitud sigue guardando una actitud 
circunspecta ante la Caballería. El soldado de Caballería se eleva por encima 
de la multitud, y su espíritu se halla separado del huelguista por las cuatro 
patas de la bestia. Una figura a la que hay que mirar de abajo arriba se 
representa siempre más amenazadora y terrible. La infantería está allí mismo, 
al lado, en el arroyo, más cercana y accesible. La masa se esfuerza en 
aproximarse a ella, en mirarle a los ojos, en envolverla con su aliento 
inflamado. La mujer obrera representa un gran papel en el acercamiento entre 
los obreros y los soldados. Más audazmente que el hombre, penetra en las filas 
de los soldados, coge con sus manos los fusiles, implora, casi ordena: "Desviad 
las bayonetas y venid con nosotros." Los soldados se conmueven, se 
avergüenzan, se miran inquietos, vacilan; uno de ellos se decide: las bayonetas 
desaparecen, las filas se abren, estremece el aire un hurra entusiasta y 
agradecido; los soldados se ven rodeados de gente que discute, increpa e 
incita: la revolución ha dado otro paso hacia adelante. 

Desde el Cuartel general, Nicolás II da a Jabalov la orden telegráfica de que 
acabe con los disturbios "mañana sin falta". La orden del zar coincide con la 
fase siguiente del "plan" del general; el telegrama imperial no sirvió más que de 
impulso complementario. Maña tendrán la palabra las tropas. ¿No será ya 
tarde? Por ahora, no se podía decir. La cuestión estaba planteada, pero no 
resuelta, ni mucho menos. La benignidad de los cosacos, las vacilaciones que 
se percibían en algunas de las tropas de Infantería no eran más que episodios 
más o menos significativos, repetidos por mil ecos en la calle. Episodios que 
bastaban para enardecer a la multitud revolucionaria, pero que eran 
insuficientes para decidir el triunfo, tanto más cuanto que los había también de 
carácter hostil. Por la tarde de aquel mismo día, en el Gostini Dvor, un pelotón 
de dragones, como respuesta, según la versión oficial, a unos disparos de 
revólver que salieron de la multitud, abrió por primera vez el fuego contra los 
manifestantes; según el informe enviado por Jabalov al Cuartel general, 
resultaron tres muertos y diez heridos. ¡Seria advertencia! Al mismo tiempo, 
Jabalov amenazaba con mandar al frente a todos los obreros reclamados como 
reclutas si el 28 no reanudaban el trabajo. El general presentaba a las masas 
obreras un ultimátum de tres días; es decir, daba a la revolución un plazo 
mayor del que ésta necesitaba para derribar a Jabalov, y a la monarquía con él. 
Pero estas cosas sólo se saben después del triunfo. El 25 por la tarde nadie 
sabía aún lo que traería dentro el día siguiente. 

Intentemos representarnos con más claridad la lógica interna del movimiento. 
El 23 de febrero se inicia, bajo la bandera del "Día de la Mujer", la insurrección 
de las masas obreras de Petrogrado, latente desde hacía mucho tiempo y 
desde hacía mucho tiempo también contenida. El primer peldaño de la 
insurrección es la huelga. A lo largo de tres días, ésta va ganando terreno y se 
convierte de hecho en general. No hacía falta más para infundir confianza a las 
masas e impulsarlas a seguir. La huelga, que va tomando cada vez más 
decididamente carácter ofensivo, se combina con manifestaciones callejeras, 
que ponen en contacto a la masa revolucionaria con las tropas. Esto impulsa al 
objetivo del movimiento, en su conjunto, hacia un plano más elevado, donde el 
pleito se dirime por la fuerza de las armas. Los primeros días se señalan por 
una serie de éxitos parciales, aunque de carácter más sintomático que efectivo. 



Un alzamiento revolucionario que dure varios días sólo se puede imponer y 
triunfar con tal de elevarse progresivamente de peldaño en peldaño, 
registrando todos los días nuevos éxitos. Una tregua en el desarrollo de los 
éxitos es peligrosa. Si el movimiento se detiene y patina, puede ser el fracaso. 
Pero tampoco los éxitos de por sí bastan; es menester que la masa se entere 
de ellos a su debido tiempo y aprecie antes de que sea tarde su importancia 
para no dejar pasar de largo el triunfo en momentos en que le bastaría alargar 
la mano para cogerle. En la historia se han dado casos de éstos. 

Durante los tres primeros días, la lucha fue exacerbándose constantemente. 
Pero esto hizo precisamente que las cosas alcanzasen un nivel en que los 
éxitos sintomáticos ya no bastaban. Toda la masa activa se había echado a la 
calle. Con la policía liquidó eficazmente y sin grandes dificultades. En los 
últimos dos días hubieron de intervenir ya las tropas: en el segundo fue sólo la 
Caballería; al tercero, la Infantería también. Las tropas dispersaban a la gente o 
la contenían, manifestando a veces una condescendencia evidente y sin 
recurrir casi nunca a las armas de fuego. En las alturas no se apresuraban a 
modificar el plan represivo, en parte porque no daban a los acontecimientos 
toda la importancia que tenían -el error de visión de la reacción completaba 
simétricamente el de los caudillos revolucionarios-, y en parte porque no 
estaban seguros de las tropas. Al tercer día, constreñido por la fuerza de las 
cosas y por la de la orden telegráfica del zar, el gobierno no tiene más remedio, 
quiéralo o no, que echar mano de las tropas ya de una manera decidida. Los 
obreros lo comprendieron así, sobre todo los elementos más avanzados, tanto 
más cuanto que la víspera los dragones habían disparado sobre las masas. 
Ahora la cuestión se planteaba en toda su magnitud ante ambas partes. 

En la noche del 26 de febrero fueron detenidas, en distintas partes de la 
ciudad, cerca de cien personas pertenecientes a las organizaciones 
revolucionarias, entre ellas cinco miembros del Comité bolchevique de 
Petrogrado. Esto daba a entender que el gobierno pasaba a la ofensiva. ¿Qué 
sucederá hoy? ¿Con qué temple se despertarán los obreros después de las 
descargas de ayer? Y, sobre todo, ¿cuál será la actitud de las tropas? El 26 de 
febrero amanece entre nieblas de incertidumbre y de inquietud. 

Detenido el comité local, la dirección de todo el trabajo en la capital pasa a 
manos de la barriada de Viborg. Tal vez sea mejor así. La alta dirección del 
partido se retrasa desesperadamente. Hasta el día 25 por la mañana, la oficina 
del Comité central de los bolcheviques no se decidió a lanzar una hoja 
llamando a la huelga general en todo el país. En el momento de salir a la calle 
este manifiesto, si es que efectivamente salió, la huelga general de Petrogrado 
se apoyaba ya totalmente en el alzamiento armado. Los dirigentes observan 
desde lo alto, vacilan y se quedan atrás, es decir, no dirigen, sino que van a 
rastras del movimiento. 

Cuanto más nos acercamos a las fábricas, mayor es la decisión. Sin embargo, 
hoy, día 26, también en los barrios obreros reina la inquietud. Hambrientos, 
cansados, ateridos de frío, con una inmensa responsabilidad histórica sobre 
sus hombros, los militantes del barrio de Viborg se reúnen en las afueras para 
cambiar impresiones acerca de la jornada y señalar de común acuerdo la ruta 



que se ha de seguir. Pero, ¿qué hacer? ¿Organizar una nueva manifestación? 
¿Qué resultado puede dar una manifestación sin armas, si el gobierno ha 
decidido jugarse el todo por el todo? Esta pregunta tortura las conciencias. 
"Todo parecía indicar como la única conclusión posible que la insurrección se 
estaba liquidando." Es la conocida voz de Kajurov la que nos habla, y a lo 
primero nos resistimos a creer que esta voz sea la suya. Tan bajo descendía el 
barómetro momentos antes de la tormenta. 

En las horas en que la vacilación se adueñaba hasta de los revolucionarios que 
estaban más cerca de las masas, el movimiento había ido ya bastante más 
lejos en rigor de lo que se imaginaban los propios combatientes. Ya la víspera, 
al atardecer del 25 de febrero, el barrio de Viborg se hallaba por entero en 
manos de los rebeldes. Los comisarios de policía fueron saqueados, destruidos 
y algunos de los jefes de policía, muertos, aunque la mayoría había 
desaparecido. El general-gobernador había perdido el contacto con una parte 
enorme de la capital. El 26 por la mañana se puso de manifiesto que, además 
de la barriada de Viborg, se hallaban en poder de los revolucionarios el barrio 
de Peski, hasta muy cerca de la avenida de Liteini. Por lo menos, así pintaban 
la situación los informes de la policía. Y en cierto sentido era verdad, si bien es 
dudoso que los revolucionarios se dieran perfecta cuenta de ello. 
Indudablemente, en muchos casos los gendarmes abandonaban sus guaridas 
antes de verse amenazados por los obreros. Aparte de esto, el hecho de que 
los gendarmes evacuaran los barrios fabriles, no podía tener una importancia 
decisiva a los ojos de los obreros, y se comprende, pues las tropas no habían 
dicho aún su última palabra. La insurrección "se está liquidando", pensaban los 
más decididos, cuando, en realidad, no hacía más que desarrollarse. 

El 26 de febrero era domingo y las fábricas no trabajaban, lo cual impedía 
medir desde por la mañana la intensidad de presión de las masas por la 
intensidad de la huelga. Además, los obreros veíanse privados de la posibilidad 
de reunirse en las fábricas, como lo habían hecho en los días anteriores, y esto 
dificultaba la organización de manifestaciones. En la Nevski reinaba por la 
mañana la tranquilidad. "En la ciudad todo está tranquilo", telegrafiaba la zarina 
al zar. Pero la tranquilidad no había de durar mucho. Los obreros van 
concentrándose poco a poco y se dirigen al centro desde todos los suburbios. 
No les dejan pasar por los puentes, pero atraviesan sobre el hielo; no hay que 
olvidar que estamos todavía en febrero, época en que el Neva está 
completamente helado. Los disparos hechos sobre la multitud que atraviesa el 
río no bastan para contenerla. La ciudad se ha transformado. Por todas partes 
circulan patrullas, piquetes de Caballería, por dondequiera se ven barreras de 
soldados. Las tropas vigilan sobre todos los caminos que conducen a la 
avenida Nevski. Suenan disparos que no se sabe de dónde salen. Aumenta el 
número de muertos y heridos. Corren en distintas direcciones los coches de las 
ambulancias sanitarias. No siempre se puede precisar quién dispara ni de 
dónde parten los tiros. Es indudable que los gendarmes, a quienes se ha dado 
una severa lección, han decidido no ofrecer más blanco y disparan desde las 
ventanas, a través de los postigos de los balcones, ocultándose detrás de las 
columnas, desde las azoteas. Se lanzan conjeturas que se convierten 
fácilmente en leyendas. Se corre que, para intimidar a los manifestantes, 
muchos soldados se han puesto capotes de gendarmes. Se dice que 



Protopopov ha mandado colocar numerosos puestos de ametralladoras en las 
azoteas de las casas. La comisión nombrada después de la revolución no pudo 
probar la existencia de estos puestos. Pero esto no quiere decir que no los 
hubiera. El hecho es que en esta jornada los gendarmes quedan relegados a 
segundo término. Ahora intervienen decisivamente las tropas, a quienes se da 
la orden de disparar, y los soldados, sobre todo los regimientos de las escuelas 
de suboficiales, disparan. Según los datos oficiales, en esta jornada los 
muertos llegaron a 40, contándose otros tantos heridos, sin incluir los que 
fueron retirados por la multitud. La lucha entra en su fase decisiva. ¿Se 
replegarán las masas ametralladas sobre sus suburbios? No; no se replegarán, 
pues quieren conseguir lo que les pertenece. 

El Petersburgo burgués, burocrático, liberal, está asustado. El presidente de la 
Duma imperial, Rodzianko, exige que se envíen del frente tropas de confianza; 
luego "lo pensó mejor" y recomendó al ministro de la Guerra, Beliaiev, que 
dispersara a la multitud no con descargas, sino con mangas de riego, poniendo 
en acción al Cuerpo de bomberos. Beliaiev, después de consultar la cosa con 
el general Jabatov, contestó que el agua produciría resultados 
contraproducentes, "pues el agua lo que hace es excitar". Véase cómo los 
elementos dirigentes liberalburocráticos policiacos se entretenían en debates 
acerca de la ducha fría y caliente para el pueblo insurreccionado. Los informes 
policiacos de este día demuestran que el agua no bastaba: "Durante los 
disturbios se observaba como fenómeno general la actitud extremadamente 
provocativa de los revoltosos frente a la fuerza pública, contra la cual la 
multitud arrojaba piedras y pedazos de hielo. Cuando las tropas hacían 
disparos al aire, la multitud no sólo no se dispersaba, sino que acogía las 
descargas con risas. Fue necesario disparar de veras para disolver los grupos, 
pero los revoltosos, en su mayoría, se escondían en los patios de las casas 
vecinas, y cuando cesaban las descargas salían otra vez a la calle." Este 
informe policiaco atestigua la temperatura extraordinariamente alta de las 
masas en aquellos días. Es poco verosímil, sin embargo, que la multitud 
empezase por propia iniciativa a bombardear a las tropas con piedras y 
pedazos de hielo; esto contradice demasiado la sicología de los rebeldes y su 
táctica de prudencia con respecto a las tropas. El informe, atento a justificar las 
matanzas en masa, no describe las cosas tal y como sucedieron en la realidad. 
Pero el hecho fundamental está expresado con bastante exactitud y perfecta 
claridad: la masa no quiere ya retroceder, resiste con furor optimista, no 
abandona el campo ni aun después de las descargas y se agarra no a la vida, 
sino a las piedras, al hielo. La multitud exasperada demuestra una intrepidez 
loca. Esto se explica por el hecho de que, a pesar de las descargas, no pierde 
la confianza en las tropas. Tiene fe en el triunfo y quiere obtenerlo a toda costa. 

La presión de los obreros sobre las tropas se intensifica conforme aumenta la 
presión sobre ella por las autoridades. La guarnición de Petrogrado se ve 
decididamente arrastrada por los acontecimientos. La fase de expectativa, que 
se mantuvo casi tres días y durante la cual el principal contingente de la 
guarnición puedo conservar una actitud de amistosa neutralidad ante los 
revolucionarios, tocaba a su fin: "¡Dispara sobre el enemigo!", ordena la 
monarquía. "¡No dispares contra tus hermanos y hermanas!", gritan los obreros 
y las obreras. Y no sólo esto, sino: "¡Únete a nosotros!" En las calles y en las 



plazas, en los puentes y en las puertas de los cuarteles, se desarrollaba una 
pugna ininterrumpida, a veces dramática y a veces imperceptible, pero siempre 
desesperada, en torno al alma del soldado. En esta pugna, en estos agudos 
contactos entre los obreros y obreras y los soldados, bajo el crepitar 
ininterrumpido de los fusiles y de las ametralladoras, se decidía el destino del 
poder, de la guerra y del país.  

El ametrallamiento de los manifestantes acentúa la sensación de inseguridad 
en las filas de los dirigentes. Las proporciones que toma el movimiento 
empiezan a parecer peligrosas. En la reunión celebrada por el Comité de 
Viborg el día 26 por la tarde, es decir, doce horas antes de decidirse el triunfo, 
llegó a hablarse de sí no era venido el momento de aconsejar que se pusiese 
fin a la huelga. Esto podrá parecer sorprendente, pero no tiene nada de 
particular, pues en estos casos es mucho más fácil reconocer la victoria al día 
siguiente que la víspera. Además, el estado de ánimo sufre constantes 
alteraciones bajo la presión de los acontecimientos y de las noticias. Al 
decaimiento sucede rápidamente una exaltación de espíritu. De la valentía de 
un Kajurov o de un Chugurin no puede dudarse, pero en algunos momentos se 
sienten cohibidos por el sentimiento de responsabilidad para con las masas. 
Entre los obreros de filas hay menos vacilaciones. El agente de la Ocrana, 
Churkanov, que estaba bien informado, y que desempeñó un gran papel en la 
organización bolchevique, se expresa en los términos siguientes, en los 
informes que cursa a sus jefes, hablando del estado de ánimo de los obreros: 
"Comoquiera que las tropas no oponían obstáculo alguno a la multitud y en 
algunos casos se han convencido de su impunidad, y ahora, cuando, después 
de haber circulado sin obstáculos por las calles, los elementos revolucionarios 
han lanzado los gritos de "¡Abajo la guerra!" y "¡Abajo la autocracia!", el pueblo 
tiene la certeza de que ha empezado la revolución, de que el triunfo de las 
masas está asegurado, de que la autoridad es impotente para aplastar el 
movimiento, puesto que las tropas están a su lado; de que el triunfo decisivo 
está próximo, ya que aquéllas se pondrán abiertamente, de un momento a otro, 
al lado de las fuerzas revolucionarias: de que el movimiento iniciado no irá a 
menos, sino que, lejos de eso, crecerá ininterrumpidamente, hasta lograr el 
triunfo completo e imponer el cambio de régimen." Este resumen es notable por 
su concisión y elocuencia. El informe representa de por sí un documento 
histórico de gran valor, lo cual no obsta, naturalmente, para que los obreros 
triunfantes fusilen a su autor en cuanto lo cogen. 

Los confidentes, cuyo número era enorme, sobre todo en Petrogrado, eran los 
que más temían el triunfo de la revolución. Estos elementos mantienen su 
política propia: en las reuniones bolcheviques, Churkanov sostiene la 
necesidad de emprender las acciones más radicales; en sus informes a la 
Ocrana, aconseja el empleo decidido de las armas. Es posible que Churkanov, 
persiguiendo este objetivo, tendiera incluso a exagerar la confianza de los 
obreros en el triunfo. Pero en lo esencial sus informes reflejaban la verdad, y 
pronto los acontecimientos vinieron a confirmar su apreciación. 

Los dirigentes de ambos campos vacilaban y conjeturaban, pues nadie podía 
medir a priori la proporción de fuerzas. Los signos exteriores perdieron 
definitivamente su valor de criterios de medida: no hay que olvidar que uno de 



los rasgos principales de toda crisis revolucionaria consiste precisamente en la 
aguda contradicción entre la nueva conciencia y los viejos moldes de las 
relaciones sociales. La nueva correlación de fuerzas anidaba misteriosamente 
en la conciencia de los obreros y soldados. Pero precisamente el tránsito del 
gobierno a la ofensiva de las masas revolucionarias hizo que la nueva 
correlación de fuerzas pasara de su estado potencial a un estado real. El 
obrero miraba ávida e imperiosamente a los ojos del soldado, y éste rehuía, 
intranquilo e inseguro, su mirada: esto significaba que el soldado no respondía 
ya de sí. El obrero se acercaba a él valerosamente. El soldado, sombría, pero 
no hostilmente, más bien sintiéndose culpable, guardaba silencio, y, a veces, 
contestaba con una serenidad forzada para ocultar los latidos inquietos de su 
corazón. Está operándose en él una gran transformación. El soldado se libraba 
a todas luces del espíritu cuartelero sin que él mismo se diera cuenta de ello. 
Los jefes decían que el soldado estaba embriagado por la revolución; al 
soldado le parecía, por el contrario, que iba volviendo en sí de los efectos del 
opio del cuartel. Y así se iba preparando el día decisivo, el 27 de febrero. 

Sin embargo, ya la víspera tuvo lugar un hecho que, a pesar de su carácter 
episódico, proyecta vivísima luz sobre los acontecimientos del 26 de febrero: al 
atardecer se sublevó la cuarta compañía del regimiento imperial de Pavlovski. 
En el informe dado por el inspector de policía se indica de un modo categórico 
la causa de la sublevación: "La indignación producida por el hecho de que un 
destacamento de alumnos del mismo regimiento, apostado en la Nevski, 
disparara contra la multitud." ¿Quién informó de esto a la cuarta compañía? Por 
una verdadera casualidad, se han conservado datos acerca de esto. Cerca de 
las dos de la tarde acudió a los cuarteles del citado regimiento un grupo de 
obreros, que dieron cuenta atropelladamente a los soldados de las descargas 
de la Nevski. "Decid a los compañeros que los soldados del Pavlovski disparan 
también contra nosotros. Los hemos visto en la Nevski con vuestro uniforme." 
Era un reproche cruel y un llamamiento inflamado. "Todos estaban 
desconcertados y pálidos." La semilla cayó en tierra fértil. Hacia las seis de la 
tarde, la cuarta compañía abandonó, por iniciativa propia, el cuartel bajo el 
mando de un suboficial -¿quién era? Su nombre ha desaparecido, sin dejar 
huella, entre tantos otros cientos y miles de nombre heroicos- y se dirigió a la 
Nevski para retirar a los soldados que habían disparado. No estamos ante una 
sublevación de soldados provocada por el rancho, sino ante un acto de alta 
iniciativa revolucionaria. Durante el trayecto. la compañía tuvo una escaramuza 
con un escuadrón de gendarmes, contra el cual disparó, matando a un agente 
e hiriendo a otro. Desde aquí, ya no es posible seguir el rastro de la 
intervención de los soldados insurrectos en el torbellino de las calles. La 
compañía regresó al cuartel y puso en pie a todo el regimiento. Pero las armas 
habían sido escondidas; sin embargo, según algunos informes, los soldados 
lograron apoderarse de treinta fusiles. No tardaron en verse cercados por 
tropas del regimiento de Preobrajenski; diecinueve soldados fueron detenidos y 
encerrados en la fortaleza, los restantes se rindieron. Según otros informes, 
esa noche faltaron del cuartel veintiún soldados con fusiles. ¡Peligrosa 
escapada! Esos veintiún soldados buscarán durante toda la noche aliados y 
defensores. Sólo el triunfo de la revolución puede salvarlos. Seguramente que 
los obreros se enterarían por ellos de lo sucedido. Buen presagio para los 
combates del día siguiente. Nabokov, uno de los jefes liberales más 



destacados, cuyas verídicas Memorias parecen algunos pasajes el diario de su 
partido y de su clase, regresó a su casa a la una de la noche, a pie, por las 
calles oscuras e intranquilas, "alarmado y lleno de sombríos presentimientos". 
Es posible que, en una de las encrucijadas, tropezara con un soldado fugitivo, y 
que, tanto el uno como el otro, se apresuraran a irse cada cual por su lado, 
puesto que nada tenían que decirse. En los barrios obreros y en los cuarteles, 
unos vigilaban o discutían la situación, otros dormían con el sueño ligero del 
vivac y presentían, en un delirio febril, el día de mañana, y allí entre los 
obreros, el soldado fugitivo halló refugio. 

¡Qué pobreza la de las crónicas de las acciones de Febrero, aun comparada 
con los escasos documentos que poseemos de las jornadas de Octubre! En 
octubre, los revolucionarios actuaban capitaneados día tras día por el partido; 
en los artículos, manifiestos y actas del mismo aparece consignado, aunque no 
sea más que el curso externo de la lucha. No así en febrero. Las masas no 
están sometidas casi a ninguna dirección organizada. Los periódicos, con su 
personal en huelga, permanecieron mudos. Las masas hacían su historia, sin 
poder pararse a escribirla. Es casi imposible restablecer el cuadro vivo de los 
acontecimientos que se desarrollaron por aquellos días en las calles. Gracias 
que podamos reconstituir las líneas generales de su desarrollo exterior y 
esbozar sus leyes internas. 

El gobierno, que aún no se había dejado arrebatar el aparato del poder, seguía 
los acontecimientos peor incluso que los partidos de izquierda, que, como 
sabemos, distaban mucho de estar a la altura de las circunstancias. Después 
de las "eficaces" descargas del 26, los ministros por un momento se 
tranquilizaron. En la madrugada del 27, Protopopov anunció que, según los 
informes recibidos, "una parte de los obreros se proponen reanudar el trabajo". 
Los obreros no pensaban, ni por asomo, en reintegrarse a las fábricas. Las 
descargas y los fracasos de la víspera no han descorazonado a las masas. 
¿Cómo se explica esto? Evidentemente, los factores negativos se han 
convertido en positivos. Las masas invaden las calles, establecen contacto con 
el enemigo, ponen amistosamente la mano en la espalda de los soldados, se 
deslizan por entre las patas de los caballos, atacan, se dispersan, dejan 
cadáveres tendidos en las bocacalles; de vez en cuando, se apoderan de 
armas, transmiten noticias, recogen rumores y se convierten en un ser colectivo 
dotado de innumerables ojos, oídos y tentáculos. Cuando por la noche, 
después de la lucha, vuelven a sus casas, a los barrios obreros, las masas 
hacen el resumen de las impresiones del día, y, dejando a un lado lo 
secundario y accidental, sacan de ellas las conclusiones correspondientes. En 
la noche del 26 al 27 estas conclusiones fueron, sobre poco más o menos, las 
notificadas a sus superiores por el confidente Churkanov. 

Por la mañana del día siguiente los obreros afluyen nuevamente a las fábricas 
y, en asambleas generales, deciden proseguir la lucha. Se siguen destacando 
por su decisión, como siempre, los trabajadores de Viborg. También en los 
demás barrios transcurren en medio del mayor entusiasmo los mítines 
matinales. ¡Proseguir la lucha! Pero, ¿qué significa esto, hoy? La huelga 
general ha derivado en manifestaciones revolucionarias de masas inmensas, y 
las manifestaciones se han traducido en choques con las tropas. Seguir la 



lucha hoy equivale a proclamar el alzamiento armado. Pero este llamamiento 
no lo ha lanzado nadie, no ha sido puesto a la orden del día por el partido 
revolucionario: es una consecuencia inexorable de los propios acontecimientos. 

El arte de conducir revolucionariamente a las masas en los momentos críticos 
consiste, en nueve décimas partes, en saber pulsar el estado de ánimo de las 
propias masas, y así como Kajurov observaba las guiñadas de los cosacos, la 
gran fuerza de Lenin consistía en su inseparable capacidad para tomar el pulso 
a la masa y saber cómo sentía. Pero Lenin no estaba aún en Petrogrado. Los 
estados mayores "socialistas" públicos y semipúblicos, los Kerenski, los 
Cheidse, los Skobelev y cuantos los rodeaban, preferían hacer amonestaciones 
de toda índole y resistir al movimiento. El estado mayor central bolchevista, 
compuesto por Schliapnikov, Zalutski y Mólotov, reveló en aquellos días una 
impotencia y una falta de iniciativa asombrosas. De hecho, las barriadas 
obreras y los cuarteles estaban abandonados a sí mismos. Hasta el día 26 no 
apareció el primer manifiesto a los soldados, lanzado por una de las 
organizaciones socialdemócratas, afín a los bolcheviques. Este manifiesto, que 
tenía un carácter muy indeciso y ni siquiera hacía un llamamiento a los 
soldados para que se pusieran al lado del pueblo, empezó a repartirse por 
todos los barrios el día 27 por la mañana. "Sin embargo -atestigua Fureniev, 
uno de los directivos de la organización-, los acontecimientos revolucionarios 
se desarrollaban con tal rapidez, que nuestras consignas llegaban ya con 
retraso. En el momento en que las hojas llegaban a manos de los soldados, 
éstos entraban ya en acción." 

Por lo que al centro bolchevique se refiere, conviene advertir que, hasta el día 
27 por la mañana, Schliapnikov no se decidió a escribir, a instancias de 
Chugurin, uno de los mejores caudillos obreros de las jornadas de febrero, un 
manifiesto dirigido a los soldados. ¿Fue impreso ese manifiesto? En todo caso, 
vería la luz cuando su eficacia era ya nula. En modo alguno pudo tener 
influencia sobre los sucesos del día 27. No hay más remedio que dejar sentado 
que, por regla general, en aquellos días los dirigentes, cuanto más altos 
estaban, más a la zaga de las cosas iban. 

Y, sin embargo, el alzamiento, a quien nadie llamaba por su nombre, estaba a 
la orden del día. Los obreros tenían concentrados todos sus pensamientos en 
las tropas. ¿Será posible que no logremos moverlas? Hoy, la agitación dispersa 
ya no basta. Los obreros de Viborg organizan un mitin en el cuartel del 
regimiento de Moscú. La empresa fracasa. A un oficial o a un sargento no le es 
difícil manejar una ametralladora. Un fuego graneado pone en fuga a los 
obreros. La misma tentativa se efectúa también sin éxito en el cuartel del 
regimiento de reserva. Entre los obreros y los soldados se interponen los 
oficiales apuntando con la ametralladora. Los caudillos obreros y los soldados, 
exasperados, buscan armas, se las piden al partido; éste les contesta: las 
armas las tienen los soldados, id a buscarlas allí. Esto ya lo saben ellos. Pero, 
¿cómo conseguirlas? ¿No se echará todo a perder? Así, la lucha iba llegando a 
su punto crítico. O la ametralladora barre la insurrección, o la insurrección se 
apodera de la ametralladora. En sus Memorias, Schliapnikov, figura central en 
la organización bolchevique petersburguesa de aquel entonces, cuenta que 
cuando los obreros reclamaban armas, aunque no fuera más que revólveres, 



les contestaban con una negativa, mandándolos a los cuarteles. De este modo 
querían evitar choques sangrientos entre los obreros y los soldados, cifrando 
todas las esperanzas en la agitación, es decir, en la conquista de los soldados 
por la palabra y el ejemplo. No conocemos testimonios que confirmen o refuten 
esta declaración de uno de los caudillos preeminentes de aquellos días, y que 
más bien acredita miopía que clarividencia. Mucho más sencillo hubiera sido 
reconocer que los dirigentes no disponían de armas. 

Es indudable que, al llegar a una determinada fase, el destino de toda 
revolución se resuelve por el cambio operado en la moral del ejército. Las 
masas populares inermes, o poco menos, no podrían arrancar el triunfo si 
hubiesen de luchar contra una fuerza militar numerosa, disciplinada, bien 
armada y diestramente dirigida. Pero toda profunda crisis nacional repercute, 
por fuerza, en grado mayor o menor, en el ejército; de este modo, a la par con 
las condiciones de una revolución realmente popular, se prepara asimismo la 
posibilidad -no la garantía, naturalmente- de su triunfo. Sin embargo, el ejército 
no se pasa nunca al lado de los revolucionarios por propio impulso, ni por obra 
de la agitación exclusivamente. El ejército es un conglomerado, y sus 
elementos antagónicos están atados por el terror de la disciplina. Aun en 
vísperas de la hora decisiva, los soldados revolucionarios ignoran la fuerza que 
representan y su posible influencia en la lucha. También son un conglomerado, 
naturalmente, las masas populares. Pero éstas tienen posibilidades 
incomparablemente mayores de someter a prueba la homogeneidad de sus 
filas en el proceso de preparación de la batalla decisiva. Las huelgas, los 
mítines, las manifestaciones, tienen tanto de actos de lucha como de medios 
para medir la intensidad de la misma. No toda la masa participa en el 
movimiento de huelga. No todos los huelguistas están dispuestos a dar la 
batalla. En los momentos más agudos, se echan a la calle los más decididos. 
Los vacilantes, los cansados, los conservadores, se quedan en casa. Aquí, la 
selección revolucionaria se efectúa orgánicamente, haciendo pasar a los 
hombres por el tamiz de los acontecimientos. En el ejército, las cosas no 
ocurren del mismo modo. Los soldados revolucionarios, los simpatizantes, los 
vacilantes, los hostiles, permanecen ligados por una disciplina impuesta, cuyos 
hilos se hallan concentrados, hasta el último momento, en manos de la 
oficialidad. En los cuarteles sigue pasándose revista diariamente a los soldados 
y se les cuenta, como siempre, por orden de las filas "primera y segunda"; pero 
no, pues sería imposible, por orden de filas "revoltosas" y "adictas".  

El momento psicológico en que los soldados se pasan a la revolución se halla 
preparado por un largo proceso molecular, el cual tiene, como los procesos 
naturales, su punto crítico. Pero, ¿cómo determinarlo? Cabe muy bien que las 
tropas estén perfectamente preparadas para unirse al pueblo, pero que no 
reciban el necesario impulso del exterior: los dirigentes revolucionarios no 
creen aún en la posibilidad de traer a su lado al ejército, y dejan pasar el 
momento del triunfo. Después de esta insurrección, que ha llegado a la 
madurez, pero que se ha malogrado, puede producirse en las tropas una 
reacción; los soldados pierden la esperanza que había alimentado su espíritu. 
Tienden nuevamente el cuello al yugo y a la disciplina y, al verse otra vez frente 
a los obreros, se manifiestan ya contra los sublevados, sobre todo a distancia. 
En este proceso entran muchos factores difícilmente ponderables, muchos 



puntos convergentes, numerosos elementos de sugestión colectiva y de 
autosugestión; pero de toda esa compleja trama de fuerzas materiales y 
psíquicas se deduce, con claridad inexorable, una conclusión: los soldados, en 
su gran mayoría, se siente tanto más capaces de desenvainar sus bayonetas y 
de ponerse con ellas al lado del pueblo, cuanto más persuadidos están de que 
los sublevados lo son efectivamente, de que no se trata de un simple 
simulacro, después del cual habrán de volver al cuartel y responder de los 
hechos, de que es efectivamente la lucha en que se juega el todo por el todo, 
de que el pueblo puede triunfar si se unen a él y de que su triunfo no sólo 
garantizará la impunidad, sino que mejorará la situación de todos. En otros 
términos, los revolucionarios sólo pueden provocar el cambio de moral de los 
soldados en el caso de que estén realmente dispuestos a conseguir el triunfo a 
cualquier precio, e incluso al precio de su sangre. Pero esta decisión suprema 
no puede ni quiere nunca aparecer inerme. 

La hora crítica del contacto entre la masa que ataca y los soldados que le salen 
al paso tiene su minuto crítico: es cuando la masa gris no se ha dispersado 
aún, se mantiene firme y el oficial, jugándose la última carta, da la orden de 
fuego. Los gritos de la multitud, las exclamaciones de horror y las amenazas 
ahogan la voz de mando, pero sólo a medias. los fusiles se mueve. La multitud 
avanza. El oficial encañona con su revólver al soldado más sospechoso. Ha 
sonado el segundo decisivo del minuto decisivo. El soldado más valeroso, en 
quien tiene fijas sus miradas todos los demás, cae exánime; un suboficial 
dispara sobre la multitud con el fusil arrebatado al soldado muerto, se cierra la 
barrera de las tropas; los fusiles se disparan solos, barriendo la multitud hacia 
los callejones y los patios de las casas. Pero, ¡cuántas veces, desde 1905, las 
cosas pasaban de otro modo! En el instante crítico, cuando el oficial se dispone 
a apretar el gatillo, surge el disparo hecho desde la multitud, que tiene sus 
Kajurovs y sus Chugurins, y esto basta para decidir no sólo la suerte de aquel 
momento, sino tal vez el de toda la jornada y aun el de toda la insurrección. 

El fin que se proponía Schliapnikov: evitar los choques de los obreros con las 
tropas no dando armas a los revoltosos, era irrealizable. Antes de que se 
llegara a los choques con las tropas tuvieron lugar innumerables encuentros 
con los gendarmes. La lucha en las calles se inició con el desarme de los 
odiados "faraones", cuyos revólveres pasaban a las manos de los 
revolucionarios. En sí mismo, el revólver es un arma débil, casi de juguete, 
contra los fusiles, las ametralladoras y los cañones del enemigo. Pero, 
¿estaban éstos realmente en sus manos? Para comprobarlo, los obreros 
exigían armas. Es ésta una cuestión que se resuelve en el terreno psicológico. 
Pero tampoco en las insurrecciones los procesos psicológicos son fácilmente 
separables de los materiales. El camino que conduce al fusil del soldado pasa 
por el revólver arrebatado al "faraón".  

La crisis psicológica por que atravesaban los soldados era, en aquellos 
momentos, menos activa, pero no menos profunda que la de los obreros. 
Recordemos nuevamente que la guarnición estaba formada principalmente por 
batallones compuestos de muchos miles de reservistas destinados a cubrir las 
bajas de los regimientos que se hallaban en el frente. Estos hombres, padres 
de familia en su mayoría, veíanse ante el trance de ir a las trincheras cuando la 



guerra estaba ya perdida y el país arruinado. Estos hombres no querían la 
guerra, anhelaban volver a sus casas, restituirse a sus quehaceres; sabían muy 
bien lo que pasaba en palacio y no sentían el menor afecto por la monarquía; 
no querían combatir contra los alemanes, y menos aún contra los obreros 
petersburgueses; odiaban a la clase dirigente de la capital, que se entregaba a 
los placeres durante la guerra; además, entre ellos había obreros con un 
pasado revolucionario que sabían dar una expresión concreta a este estado de 
espíritu. 

La misión consistía en encauzar este descontento profundo, pero latente aún, 
de los soldados, hacia la acción revolucionaria, franca y abierta o, por lo 
menos, en un principio, hacia la neutralidad. El tercer día de lucha, los soldados 
perdieron definitivamente la posibilidad de mantenerse en una posición de 
benévola neutralidad ante la insurrección. Hasta nosotros llegaron únicamente 
reminiscencias secundarias de lo sucedido en aquellas dos horas, por lo que al 
contacto entre los obreros y los soldados se refiere. Hemos visto cómo la 
víspera los obreros fueron a quejarse amargamente ante los soldados del 
regimiento de Pavlovski, y la conducta de un destacamento de alumnos. 
Escenas, conversaciones, reproches y llamamientos análogos ocurrían en 
todos los ámbitos de la ciudad. Los soldados no podían seguir vacilantes. Ayer 
les habían obligado a disparar. Hoy volverían a obligarles a lo mismo. Los 
obreros no se rinden, no retroceden, quieren conseguir lo que les pertenece, 
aunque sea bajo una lluvia de plomo, y con ellos están las obreras, las 
esposas, las madres, las hermanas, las novias. ¿No es ésta, acaso, la hora 
aquella de que tan a menudo se hablaba, cuchicheando, en los rincones?: "Y si 
nos uniéramos todos?" Y en el momento de las torturas supremas, del miedo 
insuperable ante el día que se avecina, henchidos de odio contra aquellos que 
les imponen el papel de verdugos, resuenan en el cuartel las primeras voces de 
indignación manifiesta, y en estas voces anónimas todo el cuartel se ve 
retratado, aliviado y exaltado a sí mismo. Así amaneció sobre Rusia el día del 
derrumbamiento de la monarquía de los Romanov. 

En la reunión celebrada por la mañana en casa del incansable Kajurov, a la 
cual acudieron hasta cuarenta representantes de las fábricas, la mayoría se 
pronunció por llevar adelante el movimiento. La mayoría, pero no todos. Es 
lástima que no se conserve testimonio de la proporción de votos. Pero no eran 
aquéllos momentos de actas. Por lo demás, el acuerdo llegó con retraso: la 
Asamblea se vio interrumpida por la noticia fascinadora de la sublevación de 
los soldados y de que habían sido abiertas las puertas de las cárceles. 
"Churkanov besó a todos los presentes." Fue el beso de Judas, pero éste no 
precedía, por ventura, a una crucifixión. 

Desde la mañana se fueron sublevando, uno tras otro, al ser sacados de los 
cuarteles, los batallones de reserva de la Guardia, continuando el movimiento 
que en la víspera había iniciado la cuarta compañía del regimiento de 
Pavlovski. Este grandioso acontecimiento de la historia humana sólo ha dejado 
una huella pálida y tenue en los documentos, crónicas y Memorias. Las masas 
oprimidas, aun cuando se leven hasta las cimas mismas de la creación 
histórica, cuentan poco de sí mismas y aún se acuerdan menos de consignar 



sus recuerdos por escrito. Y la exaltación del triunfo esfuma luego el trabajo de 
la memoria. Conformémonos con lo que hay. 

Los primeros que se sublevaron fueron los soldados del regimiento de Volinski. 
Ya a las siete de la mañana, el comandante del batallón llamó a Jabalov por 
teléfono, para comunicarle la terrible noticia, el destacamento de alumnos, esto 
es, las fuerzas que se creían más adictas y se destinaban a sofocar el 
movimiento, se habían negado a salir; el jefe había sido muerto o se había 
suicidado antes los soldados: sin embargo, esta segunda versión fue 
abandonada en seguida. Quemando los puentes tras de sí, los soldados de 
Volinski se esforzaron en ampliar la base de la sublevación, que era lo único 
que podía salvarles. Con este fin se dirigieron a los cuarteles de los regimientos 
de Lituania y Preobrajenski, situados en las inmediaciones, "llevándose" a los 
soldados, del mismo modo que los huelguistas sacan a los obreros de las 
fábricas. Poco después, Jabalov recibía la noticia de que los soldados del 
regimiento de Volinski no sólo no entregaban los fusiles, como había ordenado 
el general, sino que, unidos a los soldados de los regimientos de Preobrajenski 
y de Lituania, y lo que era aún más terrible, "unidos a los obreros", habían 
destruido el cuartel de la división de gendarmes. Esto atestigua que la 
experiencia por que habían pasado el día antes los soldados del regimiento de 
Pavlovski no había sido estéril: los sublevados habían encontrado caudillos y, 
al mismo tiempo, un plan de acción. 

En las primeras horas de la mañana del día 27, los obreros se imaginaban la 
consecución de los fines de la insurrección mucho más lejana de lo que estaba 
en realidad. Para decirlo más exactamente, sólo veían la consecución de estos 
fines como una remota perspectiva, cuando en sus nueve décimas partes se 
hallaban ya alcanzados. La presión revolucionaria de los obreros sobre los 
cuarteles coincidió con el movimiento revolucionario de los soldados en las 
calles. En el transcurso del día, estas dos poderosas avalanchas se unen 
formando un todo, para arrastrar, primero el tejado, después los muros y luego 
los cimientos del viejo edificio. Chugurin fue uno de los primeros que se 
presentó en el local de los bolcheviques con un fusil en la mano y la espalda 
cruzada por una cartuchera, "sucio, pero radiante y triunfal". ¡La cosa no era 
para menos! ¡Los soldados se pasan a nuestro lado con las armas en la mano! 
En algunos sitios, los obreros han conseguido unirse a los soldados, penetrar 
en los cuarteles, obtener fusiles y cartuchos. Los obreros de Viborg, y con ellos 
la parte más decidida de los soldados, han esbozado el plan de acción: 
apoderarse de las comisarías de policía, en las cuales se han concentrado los 
gendarmes armados, desarmar a todos los jefes de policía; liberar a los obreros 
detenidos y a los presos políticos encerrados en las cárceles; destruir los 
destacamentos gubernamentales de la ciudad, unirse a los soldados que no se 
han sublevado aún y a los obreros de las demás barriadas. 

El regimiento de Moscú se adhirió a la insurrección, no sin luchas intestinas. Es 
sorprendente que estas luchas fueran tan poco considerables en otros 
regimientos. Los elementos monárquicos, impotentes, quedaban separados de 
la masa, se escondían por los rincones o se apresuraban a cambiar de casaca. 
"A las dos de la tarde -recuerda el obrero Koroliev-, al salir el regimiento de 
Moscú, nos armamos... Cogimos cada uno un revólver y un fusil, nos unimos a 



un grupo de soldados que se nos acercó (algunos de ellos rogaron que les 
mandáramos y les indicáramos que tenían que hacer), y nos dirigimos a la calle 
Tichvinskaya, para abrir el fuego contra la comisaría de policía." Véase, pues, 
cómo los obreros indicaban a los soldados lo que tenían que hacer, sin un 
instante de vacilación.  

Una tras otra, llegaba jubilosas noticias de victoria. ¡Los revolucionarios 
estaban en posesión de automóviles blindados! Con las banderas rojas 
desplegadas, estos autos sembraban el pánico entre los que aún no se habían 
sometido. Ahora ya no era necesario deslizarse por entre las patas de los 
caballos de los cosacos. La revolución está en pie en toda su magnitud. 

Hacia el mediodía, Petrogrado vuelve a convertirse en un campo de 
operaciones: por todas partes se oyen disparos de fusilería y ametralladoras. 
No siempre es posible concretar quién dispara contra quién. Lo único que 
puede afirmarse es que se tirotean el pasado y el futuro. Es frecuente también 
el tiroteo sin objetivo: se disparaba, sencillamente, con los revólveres 
adquiridos inesperadamente. Ha sido saqueado el arsenal. "Se dice que se han 
repartido algunas decenas de miles de Brownings." De la Audiencia y de las 
comisarías de policía incendiadas se elevan al cielo columnas de humo. En 
algunos puntos, las escaramuzas y los tiroteos se convierten en verdaderas 
batallas. En la perspectiva Sampsonovski, los obreros se acercan a las 
barracas ocupadas por los motociclistas, una parte de los cuales se agrupa en 
las puertas. "¿Qué hacéis aquí parados, compañeros?" Los soldados sonríen, 
"con una sonrisa que no promete nada bueno", atestigua uno de los 
beligerantes, y permanecen callados. Los oficiales ordenan groseramente a los 
obreros que sigan su camino. Los motociclistas, lo mismo que los soldados de 
Caballería, fueron durante las revoluciones de Febrero y de Octubre los 
cuerpos más conservadores de todo el ejército. Pronto se agrupan ante la verja 
un tropel de obreros y soldados revolucionarios. ¡Hay que sacar de ahí al 
batallón sospechoso! Alguien comunica que ha sido pedido un automóvil 
blindado; de otro modo, es poco probable que se pueda sacar de su guarida a 
los motociclistas, que se han artillado apostando ametralladoras. Pero la masa 
no sabe esperar: se muestra impaciente e intranquila, y en su impaciencia tiene 
razón. Suenan los primeros tiros disparados por ambas partes, pero la valla de 
tablas que separa a lo soldados de la revolución, estorba. Los atacantes 
deciden destruirla. Un trozo es derribado, al resto le pegan fuego, Aparecen las 
barracas, que son cerca de una veintena. Los motociclistas se concentran en 
dos o tres. Las otras son inmediatamente incendiadas. Seis años después 
Kajurov registra el recuerdo: "Las barracas ardiendo y la valla que las rodeaba 
derribada, el fuego de las ametralladoras y los fusiles, los rostros agitados de 
los sitiadores, el camión lleno de revolucionarios armados que se acerca a toda 
marcha, y finalmente, el automóvil blindado que llega, con sus bruñidos 
cañones, ofrecían un espectáculo magnífico e inolvidable." La vieja Rusia 
zarista, eclesiástico-policíaca, se consumía en el incendio de las barracas y las 
vallas, desaparecía entre el fuego y el humo, ahogándose en el tiroteo de las 
ametralladoras. ¿Cómo no habían de exaltarse los Kajurov, las decenas, los 
centenares, los miles de Kajurovs? El automóvil hizo algunos disparos de 
cañón contra la barraca en que se habían refugiado los oficiales y los 
motociclistas. El comandante de los sitiados resultó muerto; los oficiales, 



quitándose las charreteras y los emblemas, se fugaron por huertas adyacentes; 
los demás se rindieron. Fue probablemente la refriega más importante de la 
jornada. 

Entretanto la sublevación militar tomaba un carácter epidémico. Las únicas que 
no la secundaban eran ya las fuerzas que no habían tenido tiempo de hacerlo. 
Al atardecer se sumaron al movimiento los soldados del regimiento de 
Semenov, famoso por la salvaje represión del alzamiento de Moscú, en 1905. 
¡Los once años pasados desde entonces no habían pasado en vano! Los 
soldados del regimiento de Semenov, unidos a los cazadores, sacaron a la 
calle, ya entrada la noche, a los del regimiento de Ismail, a quienes los jefes 
mantenían encerrados en los cuarteles: este regimiento, que cercó y detuvo el 
3 de diciembre de 1905 al primer soviet de Petrogrado, seguía siendo 
considerado como uno de los más reaccionarios. La guarnición del zar en la 
capital, que contaba con ciento cincuenta mil soldados, se iba fundiendo, 
derritiéndose, desaparecía por momentos. Por la noche, ya no existía. 

Después de las noticias recibidas por la mañana acerca de la sublevación de 
los regimientos, Jabalov todavía intenta resistir, mandando contra los 
sublevados un destacamento formado por elementos diversos, de cerca de mil 
hombres, con las instrucciones más draconianas. Pero la suerte de este 
destacamento toma un giro misterioso. "En estos días sucede algo 
incomprensible -cuenta después de la revolución el incomparable Jabalov-, el 
destacamento avanza con oficiales valientes y decididos a la cabeza -alude al 
coronel Kutepov-; pero...¡sin resultado alguno!" Las compañías mandadas tras 
ese destacamento desaparecen también sin dejar huella. El general empieza a 
formar reservas en la plaza de Palacio, pero "faltaban cartuchos y no había de 
dónde sacarlos." Entresacamos todo esto de las declaraciones de Jabalov ante 
la Comisión investigadora del gobierno provisional. Pero ¿dónde fueron a 
parar, en fin de cuentas, los destacamentos destinados a sofocar la 
insurrección? No es difícil adivinarlo: se vieron inmediatamente absorbidos por 
esta última. Los obreros, las mujeres, los muchachos, los soldados sublevados, 
rodeaban a los destacamentos de Jabalov por todos lados, considerándolos 
como suyos o esforzándose por conquistarlos, y no les daban la posibilidad de 
moverse como no fuera uniéndose a la inmensa multitud. Luchar con esta 
masa que se había adherido a los soldados, que ya no temía nada, que era 
inagotable, que se metía en todas partes, era tan imposible como batirse en 
medio de una masa de levadura.  

Simultáneamente con las continuas informaciones relativas a las sublevaciones 
de nuevos regimientos, llegaban demandas de tropas de confianza para 
reprimir la insurrección, para guardar la central telefónica, el palacio de 
Lituania, el palacio de Marinski y otros sitios aún más sagrados, Jabalov pidió 
por teléfono que se mandaran tropas de confianza de Kronstadt, pero el 
comandante contestó que el mismo temía por la seguridad de la fortaleza. 
Jabalov ignoraba todavía que la sublevación se había extendido a las 
guarniciones vecinas. El general intentó o simuló intentar convertir el Palacio de 
Invierno en reducto, pero el plan hubo de abandonarse en seguida por 
irrealizable, y el último puñado de tropas "adictas" pasó al Almirantazgo. Allí, el 
dictador se preocupó, finalmente, de realizar la cosa más importante e 



inaplazable: imprimir, para ser publicado, los dos últimos decretos del gobierno, 
sobre la dimisión de Protopopov por "motivos de salud" y sobre la declaración 
del estado de sitio en Petrogrado. Este último decreto corría, en efecto, mucha 
prisa, pues pocas horas después, el ejército de Jabalov levantaba "el sitio" de 
Petrogrado y huía del Almirantazgo para refugiarse en sus casas. Sólo por 
desconocimiento de la realidad la revolución no detuvo el día 27 por la noche a 
aquel general dotado de atribuciones terribles, pero que ya no tenía nada de 
terrible. Se hizo al día siguiente, sin ninguna dificultad. 

¿Pero es posible que sea ésta toda la resistencia que ofrezca la terrible Rusia 
zarista ante el peligro mortal? Sí, casi todo, a pesar de la gran experiencia 
acumulada en lo que a las represiones contra el pueblo se refería, y a pesar de 
los planes de represión, tan concienzudamente elaborados. Más tarde, los 
monárquicos, al volver en sí, explicaron la facilidad de la victoria del pueblo en 
Febrero, por el carácter especial de la guarnición de Petrogrado. Pero todo el 
curso ulterior de la revolución desmiente este razonamiento. Es verdad que, ya 
a principios del año fatal, la camarilla sugería al zar la conveniencia de renovar 
la guarnición de la capital. El zar se dejó convencer sin trabajo de que la 
caballería de la Guardia, que era considerada como muy adicta, había 
"permanecido bastante tiempo en el fuego" y merecía que se le diese descanso 
en sus cuarteles de Petrogrado. Sin embargo, accediendo a respetuosas 
indicaciones del frente, el zar sustituyó a los cuatro regimientos de la caballería 
de la Guardia por tres dotaciones de Marina de la Guardia. Según la versión de 
Protopopov, la sustitución se llevó a cabo sin el consentimiento del zar, con una 
intención pérfida por parte del mando. "Los marineros son, en su mayoría, 
obreros, y representan el elemento más revolucionario del ejército." Pero esto 
es un absurdo evidente. Lo que ocurrió era, sencillamente, que la alta 
oficialidad de la Guardia, sobre todo la de caballería, hacía una carrera 
demasiado brillante en el frente para que tuviera ningún deseo de retornar al 
interior. Además, tenía que pensar, no sin miedo, en las funciones represivas 
que se les asignaba a la cabeza de regimientos que en el frente habían sufrido 
una completa transformación. Como no tardaron en demostrar los 
acontecimientos del frente, la Guardia montada no se distinguía ya, en aquel 
entonces, del resto de la Caballería, y los marinos de la Guardia trasladados a 
la capital no desempeñaron ningún papel activo en la revolución de Febrero. La 
verdadera causa estribaba en que la trama toda del régimen estaba podrida y 
no tenía ni un solo hilo sano... 

En el transcurso del día 27 fueron puestos en libertad por la multitud, sin que 
hubiera ninguna víctima, los detenidos políticos de las numerosas cárceles de 
la capital, entre ellos el grupo patriótico del Comité industrial de guerra, 
detenido el 26 de enero, y los miembros del Comité petersburgués de los 
bolcheviques, encarcelados por Jabalov cuarenta horas antes. A las mismas 
puertas de la cárcel se dividen los caminos políticos: los patriotas 
mencheviques se dirigen hacia la Duma, donde se reparten los papeles y los 
cargos; los bolcheviques se van a las barriadas, al encuentro de los obreros y 
los soldados, a fin de dar cima con ellos a la conquista de la capital. No se 
puede dejar respiro al enemigo. Las revoluciones exigen, más que ninguna otra 
cosa, remate y coronación. 



No se puede precisar quién sugirió la idea de conducir al palacio de Táurida a 
los regimientos sublevados. Esta ruta política era una consecuencia lógica de 
la situación. Todos los elementos radicales no incorporados a las masas 
sentíanse, naturalmente, atraídos hacia este palacio, en que se concentraban 
todos los informes de la oposición. Es muy verosímil que precisamente estos 
elementos, que sintieron súbitamente el día 27 la afluencia de fuerzas vitales, 
desempeñasen el papel de guías de la Guardia sublevada. Este papel era 
honroso y ya casi no ofrecía peligro alguno. El palacio de Potemkin, por su 
situación, era el más apropiado para servir de centro a la revolución. El jardín 
de Táurida sólo estaba separado por una calle de la población militar, en que 
se hallaban los cuarteles de la Guardia y una serie de instituciones militares. 
Durante muchos años, esta parte de la ciudad había sido considerada, tanto 
por el gobierno como por los revolucionarios, como el reducto militar de la 
monarquía. Y lo era efectivamente. Pero todo había cambiado. La sublevación 
militar surgió, precisamente, de este sector. Los sublevados no tenían más que 
atravesar la calle para llegar al jardín del palacio de Táurida, separado del 
Neva solamente por una manzana de casas. Del otro lado del Neva se extiende 
la barriada de Viborg, caldera de vapor de la revolución. Los obreros no tienen 
más que cruzar el puente de Alejandro, y , si éste ha sido levantado, por el río 
helado, para ir a parar a los cuarteles de la Guardia o al palacio de Táurida. He 
aquí cómo este triángulo heterogéneo y contradictorio por su origen, situado en 
el noroeste de Petersburgo: la Guardia, el palacio de Potemkin y las fábricas 
gigantescas, se convierte en la plaza de armas de la revolución. 

En el edificio del palacio de Táurida surgen o empiezan a dibujarse ya los 
distintos centros, entre ellos el estado mayor de la insurrección. No se puede 
decir que éste tuviera un carácter muy serio. Los oficiales "revolucionarios", 
esto es, los oficiales relacionados por su pasado con la revolución, aunque no 
fuera más que por equívoco, pero que habían dejado pasar la insurrección, se 
apresuran después de la victoria a recordar su existencia, o, respondiendo al 
llamamiento directo de los demás, se ponen "al servicio de la revolución". Estos 
elementos examinan pedantescamente la situación y menean la cabeza con 
gesto pesimista. Claro está, dicen, que esa masa de soldados en fermentación, 
muchas veces desarmados, no tiene capacidad combativa alguna. No hay ni 
artillería, ni ametralladoras, ni jefes. El enemigo tendría bastante con un buen 
regimiento sólido. Ahora, es verdad que los regimientos revolucionarios 
impiden toda operación sistemática en las calles. Pero, por la noche, los 
obreros se irán a sus casas, el habitante neutral se acostará, la ciudad quedará 
desierta. Si Jabalov se presenta en los cuarteles con un regimiento de 
confianza, puede hacerse dueño de la situación. Con esta misma idea nos 
hemos de encontrar luego, con distintas variantes, a través de las varias etapas 
de la revolución. "Dadme un regimiento de confianza, dirán más de una vez los 
bravos coroneles, y en un cerrar y abrir de ojos barro yo toda esa porquería." 
Algunos, como veremos, lo intentarán, pero todos tendrán que repetir las 
palabras de Jabalov: "El destacamento ha salido con un bravo oficial a la 
cabeza, pero... ¡sin resultado alguno!" 

No podía ser de otro modo. Los policías y los gendarmes, y con ellos los 
destacamentos de alumnos de algunos regimientos, constituían una fuerza 
suficientemente firme, pero resultaron de una insignificancia lamentable ante la 



presión de las masas: como resultarán impotentes, ocho meses después, los 
batallones de Georgui y, en octubre, los alumnos de las escuelas militares. ¿De 
dónde iba a sacar la monarquía ese regimiento salvador dispuesto a entablar 
una lucha incesante y desesperada con una ciudad de dos millones de 
habitantes? La revolución les parece indefensa a los coroneles, verbalmente 
decididos, porque es aún terriblemente caótica: por dondequiera, movimientos 
sin objetivo, torrentes confluentes, torbellinos humanos, figuras asombradas, 
capotes desabrochados, estudiantes que gesticulan, soldados sin fusiles, 
fusiles sin soldados, muchachos que disparan al aire, clamor de millares de 
voces, torbellino de rumores desenfrenados, falsas alarmas, alegrías 
infundadas; parece que bastaría entrar sable en mano en ese caos para 
destruirlo todo sin dejar rastro. Pero es un torpe error de visión. El caos no es 
más que aparente. Bajo este caos se está operando una irresistible 
cristalización de las masas en un nuevo sentido. Estas muchedumbres 
innumerables no han determinado aún para sí, con suficiente claridad, lo que 
quieren; pero están impregnadas de un odio ardiente por lo que ya no quieren. 
A sus espaldas se ha producido un derrumbamiento histórico irreparable ya. No 
hay modo de volver atrás. Aun en el caso de que hubiera quien pudiese 
dispersarlos, una hora después se agruparían de nuevo y el segundo ataque 
sería más feroz y sangriento. En las jornadas de Febrero, la atmósfera de 
Petrogrado se torna tan incandescente, que cada regimiento hostil que cae en 
esa poderosa hoguera o que sólo se acerca a ella y respira su ardiente aliento, 
se transforma, pierde la confianza en sí mismo, se siente paralizado y se 
entrega sin lucha a merced del vencedor. De esto se convencerá mañana el 
general Ivanov, mandado por el zar desde el frente con el batallón de los 
Caballeros de Giorgui. Cinco meses después correrá la misma suerte el 
general Kornílov, y, ocho meses más tarde, Kerenski. 

Durante los días anteriores, los cosacos parecían, en las calles, los más 
influenciables; era así porque se les traía muy ajetreados. Pero cuando el 
movimiento tomó el carácter de insurrección franca, la Caballería justificó, una 
vez más, su reputación conservadora. El 27 conservaba aún la apariencia de 
neutralidad expectante. Jabalov no confiaba ya en ella, pero la revolución aún 
la temía. 

Seguía siendo un enigma la fortaleza de Pedro y Pablo, situada en el islote 
bañado por el Neva, frente al palacio de Invierno y los de los grandes duques. 
La guarnición se hallaba, o parecía hallarse, más protegida detrás de sus 
muros de las influencias del mundo circundante. En la fortaleza no había 
artillería permanente, a no ser el viejo cañón que anunciaba a los 
petersburgueses el medio día. Pero hoy se han colocado en los muros cañones 
de campaña enfilados sobre el puente. ¿Qué se prepara allí? En el estado 
mayor del palacio de Táurida, por la noche, la gente se quiebra la cabeza 
pensando qué hacer con Pedro y Pablo, y en la fortaleza se hallan torturados 
por la cuestión de saber lo que la revolución hará con ellos. Por la mañana se 
descifra el enigma: la fortaleza se rinde al palacio de Táurida "a condición de 
que se respete la seguridad personal de la oficialidad." Orientándose en la 
situación, lo cual no era muy difícil, los oficiales de la fortaleza se apresuran a 
prevenir la marcha inevitable de los acontecimientos. 



El 27, por la tarde, afluyen al palacio de Táurida soldados, obreros, estudiantes, 
simples ciudadanos, todos los cuales confían hallar aquí a los que lo saben 
todo y recibir informaciones e instrucciones. De distintos puntos de la ciudad 
llegan al palacio verdaderas gavillas de armas, que son amontonadas en una 
de las habitaciones, convertida en arsenal. Por la noche, el estado mayor 
revolucionario emprende el trabajo, manda fuerzas para vigilar las estaciones y 
patrullas a todos aquellos sitios de que se puede temer algún peligro. Los 
soldados cumplen las órdenes del nuevo poder de buena gana y sin rechistar, 
aunque de un modo extraordinariamente desordenado. Lo único que exigen 
cada vez es la orden escrita: probablemente, la iniciativa parte de lo que queda 
de mando en los regimientos o de los escribientes militares. Pero tienen razón: 
es preciso introducir inmediatamente un orden en aquel caos. El estado mayor 
revolucionario, lo mismo que el soviet que acaba de surgir, no disponen aún de 
ningún sello. La revolución tiene que preocuparse de establecer un orden 
burocrático. Andando el tiempo, ha de hacerlo, ¡ay!, con exceso. 

La revolución empieza la búsqueda de enemigos; por toda la ciudad se 
efectúan detenciones; "detenciones arbitrarias" dirán en tono de censura los 
liberales. Pero toda revolución es arbitraria. En el palacio de Táurida hay un 
desfilar constante de detenidos: el presidente del Consejo de Estado, ministros, 
guardias de Seguridad, agentes de la Ocrana, una marquesa "germanófila". 
Verdaderas nidadas de oficiales de gendarmería. Algunos altos funcionarios, 
tales como Protopopov, se presentan ellos mismos y se constituyen 
prisioneros: con ello, piensan salir ganando. Las paredes de la sala, que 
conservaban todavía el eco del absolutismo, no escuchan ahora más que 
suspiros y sollozos -relatará, más tarde, una marquesa puesta en libertad-. Un 
general detenido se deja caer exhausto en una silla, a su lado. Algunos 
miembros de la Duma le ofrecen amablemente una taza de té. Conmovido 
hasta el fondo del alma, el general dice con agitación: "Marquesa, ¡asistimos a 
la ruina de un gran país!"  

El gran país, que no se disponía a morir, pasaba por delante de aquellos ex-
hombres sin hacer caso de ellos, golpeando el suelo con las botas y las culatas 
de los fusiles, haciendo vibrar el aire con sus gritos y dando pisotones a todo lo 
que encontraban a su paso. La revolución se ha distinguido siempre por su 
falta de urbanidad: seguramente, porque las clases dominantes no se han 
preocupado a su tiempo de enseñar buenas maneras al pueblo. 

El palacio de Táurida se convierte en el cuartel general, en el centro 
gubernamental, en el arsenal, en la cárcel de una revolución que no se ha 
secado aún la sangre de las manos ni el sudor de la frente. En este torbellino 
penetran también los enemigos audaces. Se descubre casualmente a un 
coronel de gendarmes, disfrazado, que toma sus notas en un rincón, no para la 
historia, sino para los consejos sumarísimos. Los soldados y los obreros 
quieren matarlo en el acto. Pero los hombres del "estado mayor" intervienen y 
libran fácilmente al gendarme de las garras de la multitud. En aquel entonces, 
la revolución era aún bondadosa, generosa y crédula. Sólo será implacable 
después de una prolongada serie de traiciones, engaños y pruebas 
sangrientas. 



La primera noche de la revolución victoriosa está llena de inquietudes. Los 
comisarios improvisados de las estaciones y de otros puntos, intelectuales en 
su mayoría, ligados con la revolución por sus relaciones personales -los 
suboficiales, sobre todo los de origen obrero, eran incomparablemente más 
útiles-, empiezan a ponerse nerviosos, acechan peligros por dondequiera, 
comunican su nerviosidad a los soldados y telefonean constantemente al 
palacio de Táurida exigiendo refuerzos. Allí también están agitados; telefonean, 
manda refuerzos que casi nunca llegan a su destino. "Los que reciben órdenes 
-cuenta uno de los miembros del estado mayor nocturno-, no las cumplen, los 
que obran, lo hacen sin haber recibido orden alguna..." 

También obran sin órdenes las barriadas proletarias. Los caudillos 
revolucionarios que habían sacado a los obreros de las fábricas, que se habían 
apoderado de las comisarías, que habían echado a los regimientos a la calle y 
destruido los refugios de la contrarrevolución, no se apresuran a ir al palacio de 
Táurida, al estado mayor, a los centros dirigentes; al revés, apuntan hacia 
aquel sitio con ironía e incredulidad: "Esos valientes se apresuran a repartirse 
la piel del oso que no han matado y aún colea." Los obreros bolcheviques y los 
mejores elementos obreros de los demás partidos de izquierda se pasan el día 
en las calles y las noches en los estados mayores de barriada, mantienen el 
contacto con el cuartel, preparan el día de mañana. En la primera noche del 
triunfo prosiguen y desarrollan la labor realizada en el transcurso de las cinco 
jornadas. Son la columna vertebral de la revolución en sus comienzos.  

El día 27, Nabokov, miembro, a quien ya conocemos, del centro de los kadetes, 
que era en ese momento un desertor legalizado en el Estado Mayor general, se 
fue, como de costumbre, a la oficina y permaneció en ella hasta las tres sin 
enterarse de nada. Al atardecer, sonaron disparos en la Morskaya -Nabokov 
los oyó desde su domicilio-; corrían los automóviles blindados; soldados y 
marinos, aislados, se arrimaban a las paredes-; el honorable liberal los 
observaba desde las ventanas. "El teléfono seguía funcionando, y me acuerdo 
de que mis amigos me comunicaron lo sucedido durante el día. Nos acostamos 
a la hora de costumbre." Este hombre será pronto uno de los inspiradores del 
gobierno revolucionario (!) provisional, y su gerente. Al día siguiente, por la 
mañana, se le acercará en la calle un anciano desconocido, un oficinista 
cualquiera o acaso un maestro de escuela y, quitándose el sombrero, le dirá: 
"Muchas gracias por todo lo que han hecho ustedes por el pueblo." El propio 
Nabokov nos lo cuenta con modesto orgullo.  

 

Catorce preguntas sobre la vida y la moral en la Unión Soviética  
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En Estados Unidos se discute a menudo el problema del reconocimiento de la 
Unión Soviética. Naturalmente, el reconocimiento diplomático no implica que 
cada una de las partes aprueba la política de la otra. Hasta ahora el no 
reconocimiento de la república soviética se basó fundamentalmente en razones 
de carácter moral. Las preguntas que me planteó el director de Liberty se 
refieren a ese tipo de temas. 

  

1. ¿El estado soviético transforma a los hombres en robots? 

¿Por qué? Eso es lo que yo pregunto. Los ideólogos del sistema patriarcal 
como Tolstoi o Ruskin dicen que la civilización industrial convierte al campesino 
libre y al artesano en tristes autómatas. En estas últimas décadas se lanzó esta 
acusación fundamentalmente contra el sistema industrial de Norteamérica 
(taylorismo, fordismo). 

¿Es que tal vez oiremos ahora los Clamores de Chicago y Detroit contra la 
máquina que destruye el alma? ¿Por qué no volver al hacha de piedra y la 
choza de barro, a cubrirse con pieles de oveja? No; nos negamos a hacerlo. En 
el terreno de la mecanización la república soviética es a lo sumo una discípula 
de Estados Unidos... y no tiene intenciones de quedarse a mitad de camino. 

Pero tal vez la pregunta no se refiere al trabajo mecanizado sino a las 
características del orden social. ¿No será que en el estado soviético los 
hombres se están convirtiendo en robots porque las máquinas son de 
propiedad estatal y no privada? Basta con plantear claramente la pregunta para 
demostrar que carece de todo fundamento. 

Finalmente, queda en pie la cuestión del régimen político, de la dura dictadura, 
la máxima tensión de todas las fuerzas, el bajo nivel de vida de la población. 
No tendría ningún sentido negar estos hechos. Pero no son tanto la expresión 
del nuevo régimen como de la terrible herencia del atraso. 

A medida que se eleve el bienestar económico del país la dictadura tendrá que 
ablandarse y suavizarse. El método actual de disponer de los hombres dará 
paso al de disponer de las cosas. El fin del camino no es el robot sino un tipo 
de hombre superior. 

  

2. ¿Está el estado soviético totalmente dominado por un pequeño grupo que 
desde el Kremlin ejerce poderes oligárquicos con el pretexto de la dictadura del 
proletariado? 



No, no es así. La misma clase puede, según las circunstancias, gobernar 
valiéndose de diferentes sistemas y métodos políticos. Así, la burguesía en su 
trayectoria histórica gobernó a través de la monarquía absoluta, el 
bonapartismo, la república parlamentaria y la dictadura fascista. Todas estas 
formas de gobierno conservan su carácter capitalista ya que las riquezas más 
importantes de la nación, la administración de los medios de producción, de la 
educación y la prensa siguen en manos de la burguesía y las leyes protegen 
antes que nada la propiedad burguesa. 

El régimen soviético es el gobierno del proletariado, más allá de la amplitud del 
sector que en lo inmediato concentra el poder. 

  

3. ¿Los soviets les robaron la alegría a los niños y transformaron la educación 
en un sistema de propaganda bolchevique? 

La educación de los niños siempre y en todas partes estuvo ligada con la 
propaganda. La propaganda comienza convenciendo acerca de las ventajas 
del pañuelo sobre los dedos y se eleva luego a las ventajas de la plataforma 
demócrata sobre la republicana o viceversa. La educación religiosa es 
propaganda; seguramente nadie se negará a admitir que San Pablo fue un 
gran propagandista. 

La educación universal que imparte la república francesa está imbuida hasta la 
médula de propaganda. Su idea fundamental es que a la nación francesa o, 
más precisamente, a la clase dominante de la nación francesa le son 
inherentes todas las virtudes. 

Posiblemente, nadie niegue que la educación que reciben los niños soviéticos 
también es propaganda. La única diferencia reside en que los países 
burgueses se trata de inculcarle al niño respeto por las viejas instituciones y por 
ideas que se dan por aceptadas. En la URSS se trata de ideas nuevas, y por 
eso la propaganda resulta más evidente. "Propaganda", en el mal sentido de la 
palabra, es el nombre que se le da generalmente a la defensa y difusión de las 
ideas que a uno no le gustan. 

En las épocas conservadoras y estables la propaganda cotidiana pasa 
desapercibida. En las épocas revolucionarias la propaganda adquiere 
generalmente un carácter belicoso y agresivo. Cuando volví con mi familia de 
Canadá a Moscú a principios de mayo de 1917 mis dos hijos estudiaron en un 
"gimnasio", (es decir, una escuela secundaria) al que concurrían los hijos de 
muchos políticos, entre ellos los de algunos ministros del Gobierno Provisional. 
En todo el gimnasio había solamente dos bolcheviques -mis hijos- y un tercer 
simpatizante. Pese al reglamento oficial, "la escuela debe ser apolítica", mi hijo, 
que apenas tenía doce años, fue despiadadamente golpeado por ser un 
bolchevique. Después de que fui electo presidente del Soviet de Petrogrado a 
mi hijo nunca se lo llamaba de otra manera que "el presidente" y los castigos se 
redoblaron. Era propaganda contra el bolchevismo. 



Los padres y maestros partidarios de la vieja sociedad claman contra la 
"propaganda". Si un estado tiene que construir una sociedad nueva, ¿cómo no 
va a comenzar por la escuela? 

"¿La propaganda soviética les roba a los niños la alegría?" ¿Por qué razón y de 
qué manera? Los niños soviéticos juegan, cantan, bailan y lloran como todos 
los demás niños. Hasta los observadores malevolentes admiten la atención 
desusada que presta el estado soviético a la niñez. La mortalidad infantil 
descendió a la mitad de la cifra usual en el antiguo régimen. 

Es cierto que a los niños soviéticos no se les habla del pecado original ni del 
paraíso. En este sentido se podría decir que a los niños se les roba la alegría 
de la vida después de la muerte. Como no soy un experto en la materia no me 
atrevo a juzgar la magnitud de la pérdida. Sin embargo, los dolores de esta vida 
tienen cierta prioridad sobre las alegrías de la vida futura. Si a los niños se les 
proporciona la cantidad necesaria de calorías la abundancia de su vida actual 
será motivo suficiente de alegría para ellos. 

Hace dos años vino de Moscú mi nieto. Aunque no sabía absolutamente nada 
de Dios, no pude descubrir en él tendencias esencialmente pecaminosas, salvo 
la vez en que, con la ayuda de algunos diarios, logró obstruir totalmente las 
cañerías del lavabo. Para que pudiera relacionarse con otros chicos en Prinkipo 
tuvimos que enviarlo a un jardín de infantes dirigido por monjas católicas. Las 
buenas hermanas no hacían más que alabar la moral de mi ateíto que ahora 
tiene casi siete años. 

Gracias a este mismo nieto, el año pasado me puse muy al tanto de los libros 
rusos para niños, tanto de los soviéticos como de los de los emigrados. En 
ambos hay propaganda. Sin embargo, los libros soviéticos son in-
comparablemente más frescos, más activos, más llenos de vida. El hombrecito 
lee y escucha estos libros con el mayor placer. No, la propaganda soviética no 
le roba la alegría a la niñez. 

  

4. ¿Destruye el bolchevismo deliberadamente la familia? 

  

5. ¿Se rebela el bolchevismo contra todos los valores morales establecidos 
respecto al sexo? 

  

6. ¿Es cierto que la bigamia y la poligamia no son punibles en el sistema 
soviético? 

Si se considera "familia" la unión compulsiva basada en el contrato matrimonial, 
la bendición de la iglesia, el derecho de propiedad y el acta de matrimonio, 
entonces el bolchevismo destruyó de raíz esta familia policial. 



Si se entiende por "familia" la dominación ilimitada de los padres sobre los hijos 
y la carencia de derechos legales por parte de la esposa, entonces, 
desgraciadamente, el bolchevismo no destruyó por completo este lastre de la 
vieja barbarie social. 

Si se entiende por "familia" la monogamia ideal -no en el sentido legal sino real-
, entonces los bolcheviques no podían destruir lo que nunca existió sobre la 
tierra, salvo afortunadas excepciones. 

Carece absolutamente de todo fundamento la afirmación de que la ley de 
matrimonio soviética incentivó la poligamia y la poliandria. No hay, ni puede 
haber, estadísticas -reales- sobre las relaciones matrimoniales. Pero aun sin 
columnas de datos se puede afirmar con certeza que la cantidad de adulterios 
y matrimonios naufragados en Moscú no es mayor que la de París, Nueva York 
o Londres, y -¿quién sabe?- tal vez mas baja. 

La lucha contra la prostitución fue muy enérgica y dio resultados bastante 
buenos, lo que demuestra que los soviets no tienen intención de tolerar la 
desenfrenada promiscuidad que aquélla refleja de la manera más destructiva y 
maligna. 

Lo ideal es el matrimonio prolongado y permanente basado en el amor y la 
cooperación mutuos. La influencia de la escuela, la literatura y la opinión 
pública soviéticas tienden a ello. Liberado de las cadenas de la policía y el 
clero, más tarde también de las de la necesidad económica, el lazo entre 
hombre y mujer hallará una expresión propia, que estará determinada por la 
fisiología, la psicología y la preocupación por el bienestar de la raza humana. El 
régimen soviético todavía está lejos de haber solucionado éste como tantos 
otros problemas, pero creó bases serias para su solución. De todos modos el 
problema del matrimonio dejó el terreno de la tradición acrítica y de la fuerza 
ciega de las circunstancias para pasar al de la razón colectiva. 

En la Unión Soviética nacen anualmente cinco millones y medio de niños. Los 
nacimientos exceden a los decesos en más de tres millones. En la Rusia 
zarista nunca hubo tal crecimiento de la población. Este solo hecho impide 
hablar siquiera de desintegración moral o de disminución de las fuerzas vitales 
de la población rusa. 

  

7. ¿Es cierto que el incesto no es considerado  una ofensa criminal? 

Debo admitir que nunca me interesé en este problema desde el punto de vista 
de la persecución criminal, de modo que para contestar tendría que informarme 
sobre lo que dice al respecto la ley soviética, si es que dice algo. Sin embargo, 
creo que esta cuestión pertenece más a los campos de la patología y la 
educación que al de la criminología. El incesto disminuye las cualidades 
necesarias para la supervivencia de la raza humana. Por esa razón la gran 
mayoría de las personas sanas lo consideran una violación de las pautas 
normales. 



El objetivo del socialismo consiste en hacer racionales no sólo las relaciones 
económicas sino también, en todo lo posible, las funciones biológicas del 
hombre. Ya hoy las escuelas soviéticas hacen muchos esfuerzos por 
esclarecer a los niños sobre las necesidades reales del cuerpo y del alma 
humanos. No tengo motivos para creer que los casos patológicos de incesto 
sean más numerosos en Rusia que en otros países. Además, me inclino a 
sostener que en este terreno la intervención jurídica no es beneficiosa. Discuto, 
por ejemplo, que la humanidad haya salido ganando cuando la justicia británica 
envió a Byron a la cárcel. 

  

8. ¿Es cierto que se puede obtener el divorcio con solo pedirlo? 

Por supuesto que es cierto. Hubiera sido más adecuado hacer otra pregunta: 
"¿Es cierto que todavía existen países en los que no se puede obtener el divor-
cio por el simple pedido de una de las partes?" 

  

9. ¿Es cierto que en la URSS no hay ningún respeto para la castidad de los 
hombres y las mujeres? 

Creo que en este aspecto lo que disminuyó no es el respeto sino la hipocresía. 

Por ejemplo, ¿acaso Ivar Kreuger, el rey de los fósforos al que en vida se 
describía como un austero asceta e irreconciliable enemigo de los soviets, no 
denunció más de una vez la inmoralidad de los muchachos y chicas rusos de la 
Juventud Comunista, que no hacían bendecir sus abrazos por la iglesia? Si no 
hubiera sido por su naufragio financiero, Kreuger se habría ido a la tumba como 
un hombre que actuaba honradamente en el mercado de valores y además 
como un pilar de la moralidad. Pero ahora la prensa informa que la cantidad de 
mujeres que mantenía Kreuger en los distintos continentes era varias veces 
mayor al número de chimeneas de sus fábricas de fósforos. 

Las novelas francesas, inglesas y norteamericanas describen familias dobles o 
triples presentando el hecho como regla general, no como excepción. Un joven 
observador alemán muy bien informado, Klaus Mehnert, que recientemente 
publicó un libro sobre la juventud soviética, dice: "Es cierto que los jóvenes 
rusos no son modelos de virtud […], pero moralmente no son por cierto 
inferiores a los alemanes de la misma edad." Creo que tiene razón. 

En febrero de 1917, estando en Nueva York, observé una vez en un vagón 
subterráneo a alrededor de dos docenas de estudiantes con sus novias. 
Aunque en el coche había una cantidad de gente que no era de su grupo, la 
conducta de estas parejas vivaces era tal que uno se veía obligado a hacerse 
la reflexión de que, si estos jóvenes creían en principio en la monogamia, en la 
práctica llegaban a ella por los caminos más desviados. 



La abolición de la ley seca en Norteamérica de ninguna manera significa que la 
nueva administración esté a favor de estimular la bebida. Del mismo modo, la 
abolición por el gobierno soviético de una cantidad de leyes que 
supuestamente protegían el hogar, la castidad, etcétera, de ningún modo 
significa que se quiera destruir la permanencia de la familia o impulsar la 
promiscuidad. Simplemente se trata de llegar a través de la elevación del nivel 
material y cultural a lo que no se puede lograr por medio de la prohibición 
formal o la prédica sin vida. 

  

10. ¿Es el objetivo último del bolchevismo reproducir en la vida del hombre la 
etapa de la colmena o del hormiguero? 

  

11. ¿En qué se diferencia el ideal del bolchevismo del nivel de civilización que 
predominaría sobre la tierra si los insectos tuvieran el control? 

Ambas preguntas son tan injustas para con los insectos como para con los 
hombres. Las hormigas y las abejas no tienen por qué responder por las 
monstruosidades de que está plagada la historia de la humanidad. Por otro 
lado, por malos que sean los seres humanos, tienen posibilidades inaccesibles 
para cualquier insecto. No seria difícil demostrar que el objetivo de los soviets 
es precisamente destruir las características "hormiguísticas" de la sociedad 
humana. 

Es un hecho que entre las abejas y las hormigas hay distintas clases: algunas 
trabajan o pelean, otras se especializan en la reproducción. ¿Se puede ver en 
esa especialización de las funciones sociales el ideal del bolchevismo? Esas 
son más bien las características de la civilización actual, llevadas hasta sus 
límites máximos. Algunas especies de hormigas esclavizan a sus hermanas 
hormigas de distinto color. 

El sistema soviético no se parece en absoluto a esto. Las hormigas, por su 
parte, no produjeron un John Brown ni un Abraham Lincoln. 

Benjamin Franklin describió al hombre como "el animal que fabrica 
herramientas". Esta notable caracterización constituye la base de la 
interpretación marxista de la historia. La herramienta creada liberó al hombre 
del reino animal e impulsó el trabajo del intelecto humano; provocó los cambios 
del esclavismo al feudalismo, al capitalismo y al sistema soviético. 

La idea que evidentemente subyace tras la pregunta es la de que el control 
general debe matar la individualidad. Los males del sistema soviético residirían 
entonces en su control excesivo, ¿no es así? Pero ya hemos visto que en otras 
preguntas se acusa al sistema soviético de negarse a poner bajo el control 
estatal los más íntimos aspectos de la vida personal, el amor, la familia, las 
relaciones sexuales. La contradicción es perfectamente obvia. 



Los soviets de ninguna manera se proponen controlar las fuerzas intelectuales 
y morales del hombre. Por el contrario, a través del control de la economía 
quieren liberar la personalidad de cada individuo del control del mercado y de 
sus fuerzas ciegas. 

Ford organizó la producción de automóviles en serie, lo que le permitió obtener 
un rendimiento enorme. El objetivo del socialismo, desde el punto de vista de 
los principios de la técnica productiva, es organizar toda la economía nacional e 
internacional sobre ese sistema, en base a un plan de conjunto y a una distribu-
ción precisa de todas sus partes. El principio de la producción en cadena 
transferido de algunas fábricas aisladas a todas las fábricas y granjas 
produciría tales resultados que, en comparación, los éxitos de Ford parecerían 
los de un miserable taller artesanal de las afueras de Detroit. Una vez que el 
hombre haya conquistado a la naturaleza ya no tendrá que ganarse el pan con 
el sudor de su frente. Ese es el requisito fundamental para la liberación de la 
personalidad. 

Cuando baste, digamos, con tres o cuatro horas de trabajo diario para 
satisfacer con creces las necesidades materiales, cada hombre y cada mujer 
tendrán veinte horas libres de todo "control". Los problemas educativos, de 
perfeccionamiento de la estructura física y espiritual del hombre, se convertirán 
en el Centro de la atención general. Por primera vez las escuelas filosóficas y 
científicas, las distintas tendencias literarias, arquitectónicas y artísticas en 
general serán de interés vital no solamente para un estrato privilegiado sino 
para toda la masa de la población. Liberada de la presión de las fuerzas 
económicas ciegas, la lucha entre los grupos, tendencias y escuelas será una 
lucha de ideas, de un carácter profundamente desinteresado. En este clima no 
se agotará la personalidad humana; por el contrario, florecerá plenamente. 

  

12. ¿Es cierto que el sovietismo enseña  a los niños a no respetar a sus 
padres? 

No; así generalizada, esa afirmación es una simple caricatura. Sin embargo, es 
cierto que los rápidos progresos en la técnica, las ideas o las costumbres 
generalmente disminuyen la autoridad de las generaciones anteriores, incluida 
la de los padres. Cuando los profesores enseñan la teoría de Darwin, es 
inevitable que se lesione la autoridad de los padres que creen que Eva salió de 
la costilla de Adán. 

En la Unión Soviética todos los conflictos son incomparablemente más agudos 
y dolorosos. Las actitudes de los jóvenes comunistas tienen que chocar 
inevitablemente a los padres que todavía quisieran casar a sus hijos e hijas 
según su buen saber y entender. El soldado del Ejército Rojo, que aprendió a 
manejar el tractor y la cosechadora, no puede aceptar la autoridad técnica de 
su padre, que trabaja con un arado de madera. 

El padre ya no puede mantener su dignidad simplemente señalando el icono y 
reforzando este gesto con una bofetada en la cara. Los padres recurren a 



armas espirituales. Sin embargo, los chicos, que se apoyan en la autoridad 
oficial de la escuela, demuestran estar mejor armados. El amour propre herido 
de los padres a menudo se vuelve contra el estado. Esto sucede generalmente 
en las familias hostiles a los objetivos fundamentales del nuevo régimen. La 
mayoría de los padres proletarios se reconcilian rápidamente con la pérdida de 
parte de su autoridad paterna a medida que el estado asume casi todas las 
obligaciones que antes recaían sobre ellos. Sin embargo, también en estos 
sectores hay conflictos generacionales, y en el campesinado son 
especialmente agudos. ¿Es bueno o malo que así sea? Yo pienso que es 
bueno. De otra forma no se avanzaría. 

Permítanme hablar de mi propia experiencia. A los diecisiete años tuve que 
romper con mi familia. Mi padre había tratado de decidir el curso de mi vida. Me 
dijo: "Las cosas por las que tú luchas no ocurrirán ni en trescientos años." Y en 
ese entonces sólo se trataba del derrocamiento de la monarquía. Más tarde mi 
padre comprendió los límites de su autoridad y volví a establecer relaciones 
con mi familia. Después de la Revolución de Octubre comprendió su error. "Tu 
verdad era más fuerte", me dijo. Había miles de ejemplos como esos; después 
fueron cientos de miles y millones. Caracterizan la situación de una época en 
que "el lazo de las generaciones" se rompe en pedazos. 

  

13. ¿Es cierto que el bolchevismo castiga la religión y pone fuera de la ley la 
práctica religiosa? 

Miles de veces, con hechos, pruebas y testimonios se refutó esta afirmación 
deliberadamente falsa. ¿Por qué se vuelve a plantear continuamente? Porque 
la iglesia se considera perseguida cuando no se ve apoyada por el dinero del 
estado y la fuerza policial y cuando no se persigue a sus adversarios. 

En muchos países se considera un crimen la crítica científica a la fe religiosa; 
en otros simplemente se la tolera. El estado soviético actúa de otro modo. 
Lejos de considerar un crimen la fe religiosa, tolera la existencia de distintas 
religiones pero, al mismo tiempo, apoya abiertamente la propaganda 
materialista contra la religión. Es precisamente esta situación lo que la iglesia 
interpreta como persecución religiosa. 

  

14. ¿Es cierto que el estado bolchevique, aunque hostil a la religión, capitaliza 
sin embargo los prejuicios de las masas ignorantes? Por ejemplo, los rusos 
consideran que ningún santo podrá ir al cielo si su cadáver no resiste la 
descomposición. ¿Es por eso que los bolcheviques preservan artificialmente la 
momia de Lenin? 

No; ésa es una interpretación totalmente incorrecta, determinada por los 
prejuicios y la hostilidad. Puedo afirmarlo con toda libertad ya que desde un 
principio, igual que la viuda de Lenin, N.K. Krupskaia, me opuse decididamente 
al embalsamamiento, el mausoleo y todo lo demás. No me cabe ninguna duda 



de que si Lenin, en su lecho de enfermo, hubiera pensado por un momento en 
que se trataría a su cadáver como al de un faraón, habría apelado indignado al 
partido. Planteé esta objeción como mi argumento principal. No se debía usar 
el cuerpo de Lenin contra el espíritu de Lenin. 

También señalé el hecho de que la "incorruptibilidad" del cadáver 
embalsamado de Lenin podía dar lugar a supersticiones religiosas. Krasin, que 
defendía y aparentemente fue el iniciador de la idea del embalsamamiento, 
objetó: "Al contrario, lo que en manos de los curas aparecía como un milagro 
en las nuestras será un problema de tecnología. Millones de personas tendrán 
una idea de cómo era el hombre que introdujo cambios tan grandes en la vida 
de nuestro país. Con ayuda de la ciencia, podremos satisfacer este justificable 
interés de las masas y a la vez les explicaremos el misterio de la 
incorruptibilidad." 

Indudablemente el levantamiento del mausoleo tenía un objetivo político: 
fortalecer para la eternidad la autoridad de los discípulos a través de la 
autoridad del maestro. Sin embargo, esto no puede ser interpretado como una 
capitalización de la superstición religiosa. A los visitantes al mausoleo se les 
dice que le corresponde a la química el mérito de la preservación del cadáver. 

Nuestras respuestas no pretenden adornar la situación actual de la Unión 
Soviética, subestimar las conquistas económicas y culturales ni, mucho menos, 
representar el socialismo como una etapa ya lograda. El régimen soviético es y 
seguirá siendo durante mucho tiempo un régimen transicional, plagado de 
contradicciones y dificultades extremas. Sin embargo, debemos considerar los 
hechos a la luz del proceso. La Unión Soviética cargó con la herencia del 
imperio de los Romanov. Durante quince años vivió rodeada por un mundo 
hostil. 

Esa situación de fortaleza sitiada determinó que la dictadura asumiera formas 
especialmente duras. La política de Japón no se presta precisamente para que 
en Rusia se desarrolle un sentimiento de seguridad; pero también el hecho de 
que Estados Unidos, que hizo la guerra contra los soviets en territorio soviético, 
no haya establecido hasta hoy relaciones diplomáticas con Moscú tuvo una 
influencia enorme, y naturalmente negativa, en el régimen interno del país. 

Catorce preguntas sobre la vida y la moral en La Unión Soviética. Liberty 
[Libertad], 14 de enero de 1933, donde se publicó con el título ¿Está la Rusia 
soviética en condiciones de ser reconocida? Este artículo fue escrito durante la 
campaña electoral de 1932, en la que se discutía el problema del 
reconocimiento de la URSS. Finalmente, Estados Unidos la reconoció en 
noviembre de 1933, dieciséis años después de la Revolución. 

Nadezda K. Krupskaia (1869-1939): dirigente del Partido Bolchevique y 
compañera de Lenin. 

Leonid Krasin (1870-1926): compañero de Lenin y dirigente en la revolución de 
1905. Sirvió al gobierno soviético en importantes cargos administrativos y 



diplomáticos, entre ellos el de comisario de comercio exterior (1922-1924). En 
el intervalo entre una y otra revolución se destacó como ingeniero. 

La dinastía Romanov gobernó en Rusia desde 1863 hasta 1917. 

 
 
 
 
Leon Trotsky - La revolución traicionada 

VII  

La familia, la juventud, la cultura 

 

TERMIDOR EN EL HOGAR  
La Revolución de Octubre cumplió honradamente su palabra en lo que 
respecta a la mujer. El nuevo régimen no se contentó con darle los mismos 
derechos jurídicos y políticos que al hombre, sino que hizo -lo que es mucho 
más- todo lo que podía, y en todo caso, infinitamente más que cualquier otro 
régimen para darle realmente acceso a todos los dominios culturales y 
económicos, Pero ni el "todopoderoso" parlamento británico, ni la más 
poderosa revolución pueden hacer de la mujer un ser idéntico al hombre, o 
hablando más claramente, repartir por igual entre ella y su compañero las 
cargas del embarazo, del parto, de la lactancia y de la educación de los hijos. 
La revolución trató heroicamente de destruir el antiguo "hogar familiar" 
corrompido, institución arcaica, rutinaria, asfixiante, que condena a la mujer de 
la clase trabajadora a los trabajos forzados desde la infancia hasta su muerte. 
La familia, considerada como una pequeña empresa cerrada, debía ser 
sustituida, según la intención de los revolucionarios, por un sistema acabado de 
servicios sociales: maternidades, casas cuna, jardines de infancia, 
restaurantes, lavanderías, dispensarios, hospitales, sanatorios, organizaciones 
deportivas, cines, teatros, etc. La absorción completa de las funciones 
económicas de la familia por la sociedad socialista, al unir a toda una 
generación por la solidaridad y la asistencia mutua, debía proporcionar a la 
mujer, y en consecuencia, a la pareja, una verdadera emancipación del yugo 
secular. Mientras que esta obra no se haya cumplido, cuarenta millones de 
familias soviéticas continuarán siendo, en su gran mayoría, víctimas de las 
costumbres medievales de la servidumbre y de la histeria de la mujer, de las 
humillaciones cotidianas del niño, de las supersticiones de una y otro. A este 
respecto, no podemos permitirnos ninguna ilusión. Justamente por eso, las 
modificaciones sucesivas del estatuto de la familia en la URSS caracterizan 
perfectamente la verdadera naturaleza de la sociedad soviética y la evolución 
de sus capas dirigentes.  
No fue posible tomar por asalto la antigua familia, y no por falta de buena 
voluntad; tampoco porque la familia estuviera firmemente asentada en los 
corazones. Por el contrario, después de un corto periodo de desconfianza hacia 



el Estado y sus casas cuna, sus jardines de infancia y sus diversos 
establecimientos, las obreras, y después de ellas, las campesinas más 
avanzadas, apreciaron las inmensas ventajas de la educación colectiva y de la 
socialización de la economía familiar. Por desgracia, la sociedad fue 
demasiado pobre y demasiado poco civilizada. Los recursos reales del Estado 
no correspondían a los planes y a las intenciones del partido comunista. La 
familia no puede ser abolida: hay que reemplazarla. La emancipación 
verdadera de la mujer es imposible en el terreno de la "miseria socializada". La 
experiencia reveló bien pronto esta dura verdad, formulada hacía cerca de 80 
años por Marx.  
Durante los años de hambre, los obreros se alimentaron tanto como pudieron -
con sus familias en ciertos casos- en los refectorios de las fábricas o en 
establecimientos análogos, y este hecho fue interpretado oficialmente como el 
advenimiento de las costumbres socialistas. No hay necesidad de detenernos 
aquí en las particularidades de los diversos periodos -comunismo de guerra, 
NEP, el primer plan quinquenal- a este respecto. El hecho es que desde la 
supresión del racionamiento del pan, en 1935, los obreros mejor pagados 
comenzaron a volver a la mesa familiar. Sería erróneo ver en esta retirada una 
condena del sistema socialista que no se había puesto a prueba. Sin embargo, 
los obreros y sus mujeres juzgaban implacablemente "la alimentación social" 
organizada por la burocracia. La misma conclusión se impone en lo que 
respecta a las lavanderías socializadas en las que se roba y se estropea la 
ropa más de lo que se lava. ¡Regreso al hogar! Pero la cocina y el lavado a 
domicilio, actualmente alabados con cierta confusión por los oradores y los 
periodistas soviéticos, significan el retorno de las mujeres a las cacerolas y a 
los lavaderos, es decir, a la vieja esclavitud. Es muy dudoso que la resolución 
de la Internacional Comunista sobre "la victoria completa y sin retroceso del 
socialismo en la URSS" sea, después de esto, muy convincente para las amas 
de casa de los arrabales.  
La familia rural, ligada no solamente a la economía doméstica, sino además a 
la agricultura, es infinitamente más conservadora que la familia urbana. Por 
regla general, sólo las comunas agrícolas poco numerosas establecieron, en un 
principia, la alimentación colectiva y las casas cuna. Se afirmaba que la 
colectivización debía producir una transformación radical en la familia: ¿no se 
estaba en vías de expropiar, junto con sus vacas, los pollos del campesino? En 
todo caso, no faltaron comunicados sobre la marcha triunfal de la alimentación 
social en los campos. Pero cuando comenzó el retroceso, la realidad disipó 
enseguida las brumas del bluff. Generalmente el koljós no proporciona al 
campesino más que el trigo que necesita y el forraje de sus bestias. La carne, 
los productos lácteos y las legumbres provienen casi enteramente de la 
propiedad individual de los miembros de los koljoses. Desde el momento en 
que los alimentos más importantes son fruto del trabajo familiar, no puede 
hablarse de alimentación colectiva. Así es que las parcelas pequeñas, al dar 
una nueva base al hogar, abruman a la mujer bao un doble fardo.  
El número de plazas existentes en las casas cuna en 1932 era de 600.000, y 
había cerca de cuatro millones de plazas temporales para la época del trabajo 
en el campo. En 1935 había cerca de 5.600.000 lechos en las casas cuna, pero 
las plazas permanentes eran, como antes, mucho menos numerosas. Por lo 
demás, las casas cuna existentes, aun las de Moscú, Leningrado y los grandes 
centros, están muy lejos de satisfacer las exigencias más modestas. "Las 



casas cuna en las que los niños se sienten peor que en su hogar, no son más 
que malos asilos", dice un gran periódico soviético. Después de esto, es natural 
que los obreros bien pagados se abstengan de enviar allí a sus hijos. Para la 
masa de trabajadores, estos "malos asilos" son aún poco numerosos. 
Recientemente, el Ejecutivo ha decidido que los niños abandonados y los 
huérfanos serían confiados a particulares; el Estado burocrático reconoce así, 
por boca de su órgano más autorizado, su incapacidad para desempeñar una 
de las funciones sociales más importantes. El número de niños recibidos en los 
jardines ha pasado en cinco años, de 1930 a 1935, de 370.000 a 1.181.000. La 
cifra de 1930 asombra por su insignificancia. Pero la de 1935 es ínfima en 
relación a las necesidades de las familias soviéticas. Un estudio más profundo 
haría ver que la mayor, y en todo caso, la mejor parte de los jardines de 
infancia está reservada a las familias de los funcionarios, de los técnicos, de los 
estajanovistas, etc.  
No hace mucho tiempo el Ejecutivo ha tenido que admitir, igualmente, que "la 
decisión de poner un término a la situación de los niños abandonados e 
insuficientemente vigilados se ha aplicado débilmente". ¿Qué oculta ese suave 
lenguaje? Sólo sabemos ocasionalmente por las observaciones publicadas en 
los periódicos con minúsculos caracteres, que más de un millar de niños viven 
en Moscú, aun en su mismo hogar, "en condiciones extremadamente penosas"; 
que en los orfanatos de la capital existen 1.500 adolescentes que no saben qué 
hacer y que están destinados al arroyo; que en dos meses del otoño (1935) en 
Moscú y Leningrado, "7.500 padres han sido objeto de persecuciones por 
haber dejado a sus hijos sin vigilancia". ¿Qué utilidad tienen estas 
persecuciones? ¿Cuán tos millares de padres las han evitado? ¿Cuántos 
niños, colocados en el hogar en las condiciones más penosas" no han sido 
registrados por la estadística? ¿En qué difieren las condiciones "más" penosas 
de las simplemente penosas? Estas preguntas quedan sin respuesta. La 
infancia abandonada, visible o disimulada, constituye una plaga que alcanza 
enormes proporciones a consecuencia de la gran crisis social, durante la cual 
la desintegración de la familia es mucho más rápida que la formación de las 
nuevas instituciones que la pueden reemplazar.  
Las mismas observaciones ocasionales de los periódicos, junto con la crónica 
judicial, informan al lector que la prostitución, última degradación de la mujer en 
provecho del hombre capaz de pagar, existe en la URSS. El otoño último, 
Izvestia publicó repentinamente que "cerca de mil mujeres que se entregaban 
en las calles de Moscú al comercio secreto de su carne, acaban de ser 
detenidas". Entre ellas: ciento setenta y siete obreras, noventa y dos 
empleadas, cinco estudiantes, etc. ¿Qué las arrojó a la calle? La insuficiencia 
de salario, la pobreza, la necesidad de "procurarse un suplemento para 
comprar zapatos, un traje". En vano hemos tratado de conocer, aunque fuese 
aproximadamente, las proporciones de este mal social. La púdica burocracia 
soviética impone el silencio a la estadística. Pero ese silencio obligado basta 
para comprobar que la "clase" de prostitutas soviéticas es numerosa. No puede 
tratarse aquí de una supervivencia del pasado, puesto que las prostitutas se 
reclutan entre las mujeres jóvenes. Nadie pensará en reprocharle 
personalmente al régimen soviético esta plaga tan vieja como la civilización. 
Pero es imperdonable hablar del triunfo del socialismo mientras subsista la 
prostitución. Los periódicos afirman, en la medida en que les está permitido 
tocar este delicado punto, que la prostitución decrece; es posible que esto sea 



cierto en comparación con los años de hambre y, de desorganización (1931-
33). Pero el regreso a las relaciones fundadas sobre el dinero provoca 
inevitablemente un nuevo aumento de la prostitución y de la infancia 
abandonada. En donde hay privilegios también hay parias.  
El gran número de niños abandonados es, indiscutiblemente, la prueba más 
trágica y más infalible de la penosa situación de la madre. Aun la optimista 
Pravda se ve obligada a publicar amargas confesiones a este respecto: "El 
nacimiento de un hijo es para muchas mujeres una seria amenaza". 
Justamente por eso, el poder revolucionario ha dado a la mujer el derecho al 
aborto, uno de sus derechos cívicos, políticos y culturales esenciales mientras 
duren la miseria y la opresión familiar, digan lo que digan los eunucos y las 
solteronas de uno y otro sexo. Pero este triste derecho es transformado por la 
desigualdad social en un privilegio. Los fragmentarios informes que proporciona 
la prensa soviética sobre la práctica de los abortos son asombrosos: "Ciento 
noventa y cinco mujeres mutiladas por las comadronas; treinta y tres obreras, 
veintiocho empleadas, sesenta y cinco campesinas de koljoses, cincuenta y 
ocho amas de casa, se hallan en un hospital de una aldea del Ural". Esta 
región sólo difiere de las otras en que los datos que le conciernen han sido 
publicados. ¿Cuántas mujeres al año son mutiladas en toda la URSS por los 
abortos mal hechos?  
Después de haber demostrado su incapacidad para proporcionar los socorros 
médicos necesarios y las instalaciones higiénicas para las mujeres obligadas a 
recurrir al aborto, el Estado cambia bruscamente y se lanza a la vía de las 
prohibiciones. Y, como en otros casos, la burocracia hace de la necesidad 
virtud. Uno de los miembros de la Corte Suprema soviética, Soltz, 
especializado en problemas del matrimonio, justifica la próxima prohibición del 
aborto diciendo que, como la sociedad socialista carece de desocupación, etc., 
etc., la mujer no puede tener el derecho de rechazar "las alegrías de la 
maternidad". Filosofía de cura que dispone, además, del puño del gendarme. 
Acabamos de leer en el órgano central del partido que el nacimiento de un hijo 
es, para muchas mujeres -y sería justo decir que para la mayor parte-, "una 
amenaza". Acabamos de oír que una alta autoridad atestigua que "la 
liquidación de la infancia abandonada y descuidada se realiza débilmente", lo 
que significa, ciertamente, un aumento de la infancia abandonada; y ahora, un 
alto magistrado nos anuncia que en el país donde "es dulce vivir" los abortos 
deben ser castigados con la prisión, exactamente como en los países 
capitalistas en los que es triste vivir. Se adivina de antemano que en la URSS, 
como en Occidente, serán sobre todo las obreras, las campesinas, las criadas 
que no pueden ocultar su pecado, las que caerán en manos de los carceleros. 
En cuanto a "nuestras mujeres", que piden perfumes de buena calidad y otros 
artículos de este género, continuarán haciendo lo que les plazca, bajo la mirada 
de una justicia benévola. "Tenemos necesidad de hombres", añade Soltz 
cerrando los ojos ante los niños abandonados. Si la burocracia no hubiera 
puesto en sus labios el sello del silencio, millones de trabajadoras podrían 
responderle: "Haced vosotros mismos a vuestros hijos". Evidentemente estos 
señores han olvidado que el socialismo debería eliminar las causas que 
empujan a la mujer al aborto, en vez de hacer intervenir indignamente al policía 
en la vida íntima de la mujer para imponerle "las alegrías de la maternidad".  
El proyecto de ley sobre el aborto fue sometido a una discusión pública. El filtro 
de la prensa soviética tuvo que dejar pasar, a pesar de todo, numerosas quejas 



y protestas ahogadas. La discusión cesó tan bruscamente como había 
comenzado. El 27 de junio de 1936, el Ejecutivo hizo de un proyecto infame, 
una ley tres veces infame. Hasta algunos de los apologistas oficiales de la 
burocracia se incomodaron. Louis Fisher escribió que la nueva ley era, en 
suma, una deplorable equivocación. En realidad, esta ley, dirigida contra la 
mujer pero que establece para las damas un régimen de excepción, es uno de 
los frutos legítimos de la reacción termidoriana.  
La rehabilitación solemne de la familia que se llevó a cabo -coincidencia 
providencial- al mismo tiempo que la del rublo, ha sido una consecuencia de la 
insuficiencia material y cultural del Estado. En lugar de decir: aún somos 
demasiado indigentes y demasiado incultos para establecer relaciones 
socialistas entre los hombres: nuestros hijos lo harán, los jefes del régimen 
recogen los trastos rotos de la familia e imponen, bajo la amenaza de los 
peores rigores, el dogma de la familia, fundamento sagrado del "socialismo 
triunfante". Se mide con pena la profundidad de este retroceso.  
La nueva legislación arrastra todo y a todos, al literato como al legislador, al 
juez y a la milicia, al periódico y a la enseñanza. Cuando un joven comunista, 
honrado y cándido, se permite escribir a su periódico: "Harías mejor en abordar 
la solución de este problema: ¿,Corno puede la mujer evadirse de las tenazas 
de la familia?", recibe un par de desaires y calla. El alfabeto del comunismo es 
considerado como una exageración de la izquierda. Los prejuicios duros y 
estúpidos de las clases medias incultas, renacen entre nosotros con el nombre 
de moral nueva. ¿Y qué sucede en la vida cotidiana de los rincones perdidos 
del inmenso país? La prensa sólo refleja en proporción ínfima la profundidad de 
la reacción termidoriana en el dominio de la familia.  
Como la noble pasión de los predicadores crece en intensidad al mismo tiempo 
que aumentan los vicios, el noveno mandamiento ha alcanzado gran 
popularidad entre las capas dirigentes. Los moralistas soviéticos no tienen más 
que renovar ligeramente la fraseología. Se inicia una campana en contra de los 
divorcios, demasiado fáciles y demasiado frecuentes. El pensamiento creador 
del legislador anuncia ya una medida "socialista", que consiste en cobrar el 
registro del divorcio y en aumentar la tarifa en caso de repetición. De manera 
que no nos equivocamos al afirmar que la familia renace, al mismo tiempo que 
se consolida nuevamente el papel educador del rublo. Hay que esperar que la 
tarifa no será un obstáculo para las clases dirigentes. Las personas que 
disponen de buenos apartamentos, de coches y de otros elementos de 
bienestar, arreglan siempre sus asuntos privados sin publicidad superflua. La 
prostitución sólo tiene un sello infamante y penoso en los bajos fondos de la 
sociedad soviética; en la cumbre de esta sociedad, en donde el poder se une a 
la comodidad, reviste la forma elegante de menudos servicios recíprocos y aun 
el aspecto de la "familia socialista". Sosnovski ya nos ha dado a conocer la 
importancia del factor "autoharén" en la degeneración de los dirigentes.  
Los "Amigos" líricos y académicos de la URSS tienen ojos para no ver. La 
legislación del matrimonio instituida por la Revolución de Octubre, que en su 
tiempo fue objeto de legítimo orgullo para ella, se ha transformado y 
desfigurado por amplios empréstitos tomados del tesoro legislativo de los 
países burgueses. Y, como si se tratara de unir la burla a la traición, los 
mismos argumentos que antes sirvieron para defender la libertad incondicional 
del divorcio y del aborto -"la emancipación de la mujer", "la defensa de los 
derechos de la personalidad", "la protección de la maternidad"-, se repiten 



actualmente para limitar o prohibir uno y otro.  
El retroceso reviste formas de una hipocresía desalentadora, y ya mucho más 
lejos de lo que exige la dura necesidad económica. A las razones objetivas de 
regreso a las normas burguesas, tales como el pago de pensiones alimenticias 
al hijo, se agrega el interés social de los medios dirigentes en enraizar el 
derecho burgués. El motivo más imperioso del culto actual de la familia es, sin 
duda alguna, la necesidad que tiene la burocracia de una jerarquía estable de 
las relaciones sociales, y de una juventud disciplinada por cuarenta millones de 
hogares que sirven de apoyo a la autoridad y el poder.  
Cuando se esperaba confiar al Estado la educación de las jóvenes 
generaciones, el poder, lejos de preocuparse por sostener la autoridad de los 
mayores, del padre y de la madre especialmente, trató, por el contrario, de 
separar a los hijos de la familia para inmunizarlos contra las viejas costumbres. 
Todavía recientemente, durante el primer periodo quinquenal, la escuela y las 
Juventudes Comunistas solicitaban ampliamente la ayuda de los niños para 
desenmascarar al padre ebrio o a la madre creyente, para avergonzarlos, para 
tratar de "reeducarlos". Otra cosa es el éxito alcanzado... De todas maneras, 
este método minaba las bases mismas de la autoridad familiar. En este 
dominio, se realizó una transformación radical que no estuvo desprovista de 
importancia. El quinto mandamiento se ha vuelto a poner en vigor al mismo 
tiempo que el noveno, sin invocación de la autoridad divina por el momento, es 
cierto; pero la escuela francesa tampoco emplea este atributo, lo cual no le 
impide inculcar la rutina y el conservadurismo.  
El respeto a la autoridad de los mayores ya ha provocado, por lo demás, un 
cambio de política hacia la religión. La negación de Dios, de sus milagros y de 
sus ayudantes, era el elemento de división más grave que el poder 
revolucionario hacía intervenir entre padres e hijos. Sobrepasando el progreso 
de la cultura, de la propaganda seria y de la educación científica, la lucha 
contra la iglesia, dirigida por hombres de tipo Yaroslavski, degeneraba 
frecuentemente en bufonadas y vejaciones. El asalto a los cielos ha cesado 
como el asalto a la familia. Cuidadosa de su buena reputación, la burocracia ha 
pedido a los jóvenes ateos que depongan las armas y se dediquen a leer. Esto 
no es más que un comienzo. Un régimen de neutralidad irónico se establece 
poco a poco respecto a la religión. Primera etapa. No sería difícil predecir la 
segunda y la tercera, si el curso de los acontecimientos no dependiera más que 
de las autoridades establecidas.  
La hipocresía de las opiniones dominantes eleva, siempre y en todas partes, al 
cubo o al cuadrado, los antagonismos sociales; ésta es, poco más o menos, la 
ley del desarrollo de las ideas traducida a lenguaje matemático. El socialismo, 
si merece este nombre, significa relaciones desinteresadas entre los hombres, 
una amistad sin envidia ni intriga, el amor sin cálculos envilecedores. La 
doctrina oficial declara que estas normas ideales ya se han realizado, con tanta 
más autoridad cuanto más enérgicas son las protestas de la realidad en contra 
de semejantes afirmaciones. El nuevo programa de las juventudes comunistas 
soviéticas, adoptado en abril de 1936, dice: "Una nueva familia, de cuyo 
florecimiento se encarga el Estado soviético, se ha creado sobre el terreno de 
la igualdad real del hombre y de la mujer". Un comentario oficial añade: 
"Nuestra juventud sólo busca al compañero o a la compañera por el amor. El 
matrimonio burgués de intereses no existe en nuestra nueva generación" 
(Pravda, 4 de abril de 1936). Esto es bastante cierto cuando se trata de obreros 



y obreras jóvenes. Pero el matrimonio por interés está muy poco extendido 
entre los obreros de los países capitalistas. Sucede todo lo contrario en las 
capas medias y superiores de la sociedad soviética. Los nuevos grupos 
sociales se subordinan automáticamente al dominio de las relaciones 
personales. Los vicios engendrados por el poder y por el dinero alrededor de 
las relaciones sexuales, florecen en la burocracia soviética como si ésta tuviera 
el propósito de alcanzar a la burguesía de Occidente.  
En contradicción absoluta con la afirmación de Pravda que acabamos de citar, 
"el matrimonio soviético por interés" ha resucitado, la prensa soviética conviene 
en ello, sea por exceso de franqueza, sea por necesidad. La profesión, el 
salario, el empleo, el número de galones en la manga, adquieren un significado 
creciente, pues los problemas de calzado, de pieles, de alojamiento, de baños 
y -sueño supremo- de coche, se unen a él. La simple lucha por una habitación 
une y desune en Moscú a no pocas parejas por año. El problema de los padres 
ha alcanzado una importancia excepcional. Es conveniente tener como suegro 
a un oficial o a un comunista influyente; y como suegra, a la hermana de un 
gran personaje. ¿Quién se asombrará? ¿Puede ser de otro modo?  
La desunión y la destrucción de las familias soviéticas en las que el marido, 
miembro del partido, miembro activo del sindicato, oficial o administrador, se ha 
desarrollado y ha adquirido nuevos gustos, mientras que la mujer, oprimida por 
la familia, ha permanecido en su antiguo nivel, forma uno de los capítulos más 
dramáticos del libro de la sociedad soviética. El camino de dos generaciones 
de la burocracia soviética está señalado por las tragedias de las mujeres 
atrasadas y abandonadas. El mismo hecho se observa actualmente en la joven 
generación. Se encontrará, sin duda, más grosería y crueldad en las esferas 
superiores de la burocracia, en las que los advenedizos poco cultivados, que 
creen que se les debe todo, forman un porcentaje elevado. Los archivos y las 
memorias revelarán un día verdaderos crímenes, cometidos contra las antiguas 
esposas y las mujeres en general por los predicadores de la moral familiar y de 
las "alegrías" obligatorias de la "maternidad", inviolables ante la justicia.  
No, la mujer soviética aún no es libre. La igualdad completa representa también 
muchas más ventajas para las mujeres de las capas superiores, que viven del 
trabajo burocrático, técnico, pedagógico, intelectual en general, que para las 
obreras y, especialmente, que para las campesinas. Mientras que la sociedad 
no esté capacitada para asumir las cargas materiales de la familia, la madre no 
puede desempeñar con éxito una función social, si no dispone de una esclava 
blanca, nodriza, cocinera, etc. De los cuarenta millones de familias que forman 
la población de la URSS, el 5%, puede ser el 10%, fundan directa o 
indirectamente su bienestar sobre el trabajo de esclavas domésticas. El 
número exacto de criadas en la URSS sería tan útil para apreciar, desde un 
punto de vista socialista, la situación de la mujer, como toda la legislación 
soviética, por progresista que ésta sea. Pero justamente por eso, la estadística 
oculta a las criadas en la rúbrica de obreras o "varios".  
La condición de la madre de familia, comunista respetada que tiene una 
sirvienta, un teléfono para hacer sus pedidos a los almacenes, un coche para 
transportarse, etc., es poco similar a la de la obrera que recorre las tiendas, 
hace las comidas, lleva a sus hijos del jardín de infancia a la casa -cuando hay 
para ella un jardín de infancia-. Ninguna etiqueta socialista puede ocultar este 
contraste social, no menos grande que el que distingue en todo país de 
Occidente a la dama burguesa de la mujer proletaria.  



La verdadera familia socialista, liberada por la sociedad de las pesadas y 
humillantes cargas cotidianas, no tendrá necesidad de ninguna reglamentación, 
y la simple idea de las leyes sobre el divorcio y el aborto no le parecerá mejor 
que el recuerdo de las zonas de tolerancia o de los sacrificios humanos. La 
legislación de Octubre había dado un paso atrevido hacia ella. El estado 
atrasado del país, desde los puntos de vista económico y cultural, ha 
provocado una cruel reacción. La legislación termidoriana retrocede hacia los 
modelos burgueses, no sin cubrir su retirada con frases engañosas sobre la 
santidad de la "nueva" familia. La inconsistencia socialista se disimula aquí 
también bajo una respetabilidad hipócrita.  
A los observadores sinceros les llama la atención, sobre todo en lo que se 
refiere a los niños, la contradicción entre los principios elevados y la triste 
realidad. Un hecho como el de recurrir a extremados rigores penales contra los 
niños abandonados, puede sugerir que el pensamiento de la legislación 
socialista en favor de la mujer y del niño no es más que una hipocresía. Los 
observadores del género opuesto se sienten seducidos por la amplitud y la 
generosidad del proyecto, que ha tomado forma de leyes y de órganos 
administrativos; ante las madres, las prostitutas y los niños abandonados a la 
miseria, estos optimistas se dicen que el aumento de las riquezas materiales 
dará, poco a poco, sangre y carne a las leyes socialistas. No es fácil decir cuál 
de estas dos maneras de pensar es más falsa y perjudicial. Hay que estar 
atacado de ceguera histórica para no ver la envergadura y la audacia del 
proyecto social, la importancia de las primeras fases de su realización, y las 
vastas posibilidades abiertas. Pero tampoco es posible dejar de indignarse por 
el optimismo pasivo y, en realidad, indiferente, de los que cierran los ojos ante 
el aumento de las contradicciones sociales, y se consuelan por medio de las 
perspectivas de un porvenir cuyas llaves se proponen respetuosamente dejar a 
la burocracia. ¡Como si la Igualdad del hombre y de la mujer no se hubiera 
transformado, a los ojos de la burocracia, en la igualdad de la carencia de todo 
derecho! ¡Como si estuviera escrito que la burocracia no puede establecer un 
nuevo yugo, en vez de aportar libertad!  
La historia nos enseña muchas cosas sobre la esclavización de la mujer por el 
hombre, sobre la de ambos por el explotador, y sobre los esfuerzos de los 
trabajadores que, tratando de sacudir el yugo al precio de su sangre, en 
realidad no logran más que cambiar de cadenas. La historia, en definitiva, nos 
dice otra cosa. Pero nos faltan ejemplos positivos sobre la manera de liberar 
efectivamente al niño, a la mujer y al hombre. Toda la experiencia del pasado 
es negativa, e inspira desconfianza a los trabajadores hacia los tutores 
privilegiados e incontrolados.  
LA LUCHA CONTRA LA JUVENTUD 

Todo partido revolucionario encuentra, al principio, un apoyo en la joven 
generación de la clase triunfante. La senilidad política se expresa por la pérdida 
de la capacidad para arrastrar a la juventud. Los partidos de la democracia 
burguesa, eliminados de la escena, se ven obligados a abandonar la juventud a 
la revolución o al fascismo. Cuando el bolchevismo vivía en la ilegalidad, fue 
siempre el partido de los jóvenes obreros. Los mencheviques se apoyaban en 
los medios superiores y de más edad de la clase obrera, no sin enorgullecerse 
de ello y mirar de arriba a abajo a los bolcheviques. Los acontecimientos 
mostraron implacablemente su error; en el momento decisivo, la juventud 



arrastró a los hombres de edad madura y hasta a los viejos.  
La revolución imprimió un formidable impulso a las nuevas generaciones 
soviéticas, arrancándolas de un solo golpe de las costumbres conservadoras y 
revelándoles este gran secreto -el primero de los secretos de la dialéctica-, que 
no hay nada eterno sobre la tierra y que la sociedad está construida con 
materiales plásticos. ¡Cuán tonta es la teoría de las razas invariables a la luz de 
las experiencias de nuestra época! La URSS es un prodigioso crisol en donde 
se refunde el carácter de decenas de nacionalidades. La mística del alma 
eslava ha sido barrida como una escoria.  
Pero el impulso recibido por las jóvenes generaciones aún no se canaliza en 
una obra histórica correspondiente. Es verdad que la juventud es muy activa en 
el terreno económico. La URSS cuenta con 7 millones de obreros menores de 
23 años; 3.140.000 en la industria, 700.000 en las vías férreas, 700.000 en los 
talleres. En las nuevas fábricas gigantescas, los obreros jóvenes constituyen 
cerca de la mitad de la mano de obra. Los koljoses cuentan actualmente con 
1.200.000 jóvenes comunistas. Centenares de millares de jóvenes comunistas 
han sido movilizados durante los últimos años a las canteras, los yacimientos 
de hulla, los bosques, las minas de oro, al ártico, a Sajalin o al río Amur, en 
donde se construye una nueva ciudad, Komsomolsk (literalmente: ciudad de las 
juventudes comunistas). La nueva generación proporciona trabajadores de 
choque, obreros de mérito, estajanovistas, contramaestres, administradores 
subalternos. Estudia y con aplicación en la mayor parte de los casos. Es aún 
más activa en el dominio de los deportes más audaces, como el paracaidismo, 
y los más belicosos, como el tiro. Los emprendedores y los intrépidos se unen 
a expediciones peligrosas de todas clases.  
"La mejor parte de nuestra juventud -decía recientemente Schmidt, el 
explorador bien conocido de las regiones polares- aspira al trabajo difícil". Es, 
ciertamente, la verdad. Sin embargo, en todos los dominios, la generación 
posrevolucionaria aún está bajo tutela. Lo que debe hacer, y cómo debe 
hacerlo, se lo indican los superiores. La política, forma suprema del mando, 
queda íntegramente en manos de lo que se llama la vieja guardia. Y al mismo 
tiempo que dirigen a la juventud discursos muy cordiales, y a veces aduladores, 
los viejos guardan celosamente su monopolio.  
Como no concebía el desarrollo de la sociedad socialista sin la "agonía" del 
Estado, es decir, sin la sustitución de todas las instituciones policíacas por la 
autoadministración de los productores y los consumidores, Engels atribuía el fin 
de esta labor a la joven generación "que crecerá bajo las nuevas condiciones 
de libertad, y se encontrará capacitada para destruir todo el antiguo caos del 
estatalismo". Lenin añade: "de todo estatalismo, comprendido el de la república 
democrática"... Tal era, en suma, la idea que Engels y Lenin tenían de la 
perspectiva de la edificación de la sociedad socialista: la generación que ha 
conquistado el poder, la vieja guardia, comienza la liquidación del Estado; la 
generación siguiente termina la tarea.  
¿Qué sucede en realidad? El 43% de la población de la URSS ha nacido 
después de la Revolución de Octubre. Si se fija el límite de las generaciones a 
23 años, aparece que más del 50% de la humanidad soviética no alcanza este 
límite, de manera que más de la mitad de la población no tiene la experiencia 
de otro régimen que el de los soviets. Pero, precisamente, estas jóvenes 
generaciones no se forman en "las condiciones de libertad" que pensaba 
Engels; al contrario, se forman bajo el yugo intolerable de la capa dirigente que, 



según la ficción oficial, hizo la Revolución de Octubre. En la fábrica, en el 
koljós, en el cuartel, en la universidad, en la escuela y hasta en el jardín de 
infancia, y acaso en la casa cuna, las principales virtudes del hombre son la 
fidelidad al jefe y la obediencia sin discusión. Muchos de los aforismos 
pedagógicos de los últimos tiempos podrían haber sido copiados de Goebbels, 
si el mismo Goebbels no los hubiera tomado, en gran parte, de los 
colaboradores de Stalin.  
La enseñanza y la vida social de los escolares y de los estudiantes están 
profundamente penetradas de formalismo y de hipocresía. Los niños han 
aprendido a tomar parte en numerosas reuniones mortalmente aburridas, con 
su inevitable presidencia de honor, sus loas a los amados jefes, sus debates 
conformistas estudiados de antemano; reuniones en las que, como en las de 
los adultos, se dice una cosa y se piensa otra. Si los círculos de escolares más 
inocentes tratan de crear un oasis en medio de este desierto, se atraen crueles 
medidas de represión. La GPU interviene en la escuela llamada "socialista" 
para introducir, por medio de la delación y la traición, un terrible elemento de 
desmoralización. Los más reflexivos de los pedagogos y de los autores de 
libros infantiles, a pesar de su optimismo oficial, no siempre pueden ocultar su 
espanto ante la coerción, la hipocresía y el hastío que abruman a la escuela.  
Desprovistas de la experiencia de la lucha de clases y de la revolución, las 
jóvenes generaciones sólo podrían madurar para una participación consciente 
en la vida social en el seno de una democracia soviética, aplicándose al estudio 
de las experiencias del pasado y de las lecciones del presente. El pensamiento 
y el carácter personal no pueden desarrollarse sin crítica, y la posibilidad más 
elemental de cambiar de ideas, de cometer errores, de verificar y rectificar los 
errores propios y los ajenos, le está prohibida a la juventud soviética. Todos los 
problemas, comprendiendo los que le conciernen, se resuelven sin tenerla en 
cuenta. No se le permite más que ejecutar las órdenes y cantar hosanna. A la 
primera palabra crítica, la burocracia responde torciendo el cuello a quien la ha 
pronunciado. Todo lo que la juventud tiene de indocilidad y de cualidades, es 
sistemáticamente reprimido, eliminado o físicamente exterminado. Así se 
explica el hecho de que los millones y millones de las Juventudes Comunistas 
no hayan producido, hasta hoy, una sola personalidad notable.  
Al dedicarse a la técnica, a las ciencias, a la literatura, a los deportes, al 
ajedrez, la juventud parece aprender las más importantes actividades; en todos 
los dominios rivaliza con la antigua generación mal preparada, la alcanza y la 
supera en muchas ocasiones. Pero a cada contacto con la política se quema 
los dedos. En consecuencia, le quedan tres posibilidades: asimilarse a la 
burocracia y hacer carrera; someterse en silencio, concentrarse en el trabajo 
económico, científico, o en su pequeña vida privada; lanzarse a la ilegalidad, 
aprender a combatir y templarse para el futuro. La carrera burocrática sólo está 
abierta a una pequeña minoría; en el otro polo, una pequeña minoría llega a la 
oposición. El grupo intermedio es muy heterogéneo. Bajo el yugo opresor se 
llevan a cabo muchos procesos extremadamente significativos, aunque ocultos, 
que tendrán gran importancia para determinar el porvenir de la URSS.  
Las tendencias ascéticas de la época de la guerra civil dejaron su puesto, en el 
periodo de la NEP, a estados de espíritu más epicúreos, por no decir más 
ávidos de placer. El primer periodo quinquenal fue nuevamente de un 
ascetismo involuntario, pero solamente para las masas y la juventud; los 
dirigentes ya habían logrado instalarse en las posiciones del bienestar 



personal. El segundo periodo quinquenal está impregnado, indudablemente, 
por una viva reacción en contra del ascetismo. La preocupación por las 
ventajas personales gana al conjunto de la población y, sobre todo, a los 
jóvenes. El hecho es que la pequeña minoría que logra elevarse sobre las 
masas tiene, en la joven generación soviética, la posibilidad de alcanzar a los 
medios dirigentes. Por otra parte, la burocracia forma y selecciona 
conscientemente a sus funcionarios y arribistas.  
"La juventud soviética ignora el deseo de enriquecerse, la mezquindad 
pequeño burguesa, el bajo egoísmo", aseguraba el principal orador al congreso 
de las Juventudes Comunistas de abril de 1936. Estas palabras suenan 
manifiestamente falsas ante una consigna dominante en la actualidad: 
"comodidad y buena vida", ante los métodos de trabajo a destajo, de las primas 
y condecoraciones. El socialismo no es ascético, se opone profundamente al 
ascetismo cristiano, como a toda religión, por su relación con este mundo y 
sólo con él; la persona humana no comienza en el anhelo por la vida cómoda, 
sino en donde este anhelo concluye. Pero a ninguna generación le está dado 
saltar sobre su propia cabeza; por el momento, todo el movimiento 
estajanovista está fundado sobre el "bajo egoísmo". Su único patrón de 
medida, que es el número de pantalones y de corbatas ganados al precio del 
trabajo, comprueba justamente la "mezquindad pequeño burguesa". 
Admitamos que esta fase histórica sea necesaria; pero entonces hay que verla 
tal como es. El restablecimiento de las relaciones comerciales abre, 
indiscutiblemente, la posibilidad de una mejoría sensible del bienestar 
individual. Si los jóvenes soviéticos quieren ser ingenieros, no es porque la 
edificación socialista les seduzca tanto, sino porque los ingenieros están mucho 
mejor pagados que los médicos y que los profesores. Cuando tendencias de 
esta clase se precisan en una atmósfera de opresión espiritual y de reacción 
ideológica, mientras que los dirigentes ayudan conscientemente a los instintos 
de los arribistas, la formación de una "cultura socialista" se reduce, por el 
momento, a una educación egoísta de las más antisociales.  
Sin embargo, sería calumniar groseramente a la juventud soviética presentarla 
como dominada, exclusiva o Principalmente, por los intereses personales. No, 
en su conjunto es generosa, intuitiva, emprendedora; el arribismo sólo tiñe la 
superficie, pero en sus profundidades viven varias tendencias, muchas veces 
informes, cuyo heroísmo vital busca empleo. El nuevo patriotismo soviético se 
nutre, en parte, de estas aspiraciones. éste es ciertamente muy hondo, sincero 
y dinámico. Pero también padece del desacuerdo entre los jóvenes y los viejos.  
Los pulmones jóvenes y sanos encuentran insoportable la atmósfera de 
hipocresía, inseparable del Termidor, es decir, de la reacción que aún se ve 
obligada a vestirse el manto de la revolución. El vivo contraste entre las 
consignas socialistas y la realidad viviente, arruina la confianza en los cánones 
oficiales. Muchos jóvenes adoptan respecto a la política una actitud desdeñosa, 
y afectan en sus maneras la grosería, aun la licencia. En muchos casos, 
probablemente en la mayoría de ellos, la indiferencia o el cinismo no son más 
que las formas primitivas del descontento y del deseo contenido de caminar por 
su propia voluntad. La exclusión de las juventudes y del partido, el arresto y el 
exilio de centenares de millares de jóvenes "guardias blancas" y de 
"oportunistas", por una parte; de bolcheviques-leninistas, por la otra, 
comprueban que las fuentes de la oposición política consciente, de derecha e 
izquierda, no se agotan; por el contrario, han surgido con nueva fuerza durante 



los dos o tres últimos años. En fin, los más impacientes, los más ardientes, los 
menos equilibrados, heridos en sus sentimientos, o en sus intereses, se 
vuelven hacia la venganza terrorista. Tal es, poco más o menos, el espectro de 
los estados de espíritu político de la juventud soviética.  
La historia del terrorismo individual en la URSS señala con fuerza las etapas de 
la evolución general del país. En la aurora del poder de los soviets, los blancos 
y los socialistas revolucionarios organizaron atentados terroristas en el 
ambiente de la guerra civil. Cuando las antiguas clases poseedoras han 
perdido toda esperanza de restauración, el terrorismo cesa. Los atentados de 
los kulaks que se han prolongado hasta estos días han tenido un carácter local; 
completaban una guerrilla en contra del régimen. El terrorismo más reciente no 
se apoya sobre las antiguas clases dirigentes ni en los campesinos 
acomodados. Los terroristas de la última generación se reclutan 
exclusivamente entre la juventud soviética, entre las Juventudes Comunistas y 
el partido, con frecuencia hasta entre los hijos de los dirigentes. 
Completamente incapaz de resolver los problemas que se propone, el 
terrorismo individual tiene, no obstante, la mayor importancia sintomática 
porque caracteriza la aspereza del antagonismo entre la burocracia y las vastas 
masas populares, especialmente la juventud.  
Tomando todo en su conjunto -embriaguez económica, paracaidismo, 
expediciones polares, indiferentismo demostrativo, "golfería romántica", 
mentalidad terrorista y actos terroristas ocasionales- prepara una explosión de 
descontento de los jóvenes contra la insoportable tutela de los viejos. La guerra 
podría servir, evidentemente, de válvula de seguridad a los vapores 
acumulados de este descontento. Pero no por mucho tiempo. La juventud 
adquiriría rápidamente el temple de los combatientes y la autoridad que le falta 
hoy. Mientras tanto, la autoridad de los viejos sufriría un golpe irreparable. En el 
mejor de los casos, la guerra no concedería a la burocracia más que una 
moratoria; al final de las hostilidades, el contacto político sería más agudo.  
Naturalmente sería unilateral limitar los problemas de la URSS al de las 
generaciones. Entre los viejos, la burocracia cuenta con no pocos enemigos 
declarados u ocultos, del mismo modo que ha,, centenares de millares de 
burócratas completos entre los jóvenes. Pero, de cualquier parte que salga el 
ataque contra las capas dirigentes, ya sea de derecha o de izquierda, los 
atacantes reclutarán sus fuerzas principales entre la juventud asfixiada, 
descontenta y privada de los derechos políticos. La burocracia lo comprende 
perfectamente, pues posee una sensibilidad extrema para todo lo que la 
amenaza, y trata, naturalmente, de consolidar de antemano sus posiciones. 
Sus trincheras principales, sus plataformas de cemento se alzan, 
principalmente, contra la generación joven.  
Ya hemos mencionado el X Congreso de las Juventudes Comunistas que se 
reunió en el Kremlin, en abril de 1936. Naturalmente, nadie ha tratado de 
explicar por qué, contrariamente a los estatutos, este congreso no se había 
reunido durante cinco años. Por el contrario, inmediatamente se comprendió 
que, seleccionado y filtrado con el mayor cuidado, se reunía para expropiar el 
sentido político a la juventud: según sus nuevos estatutos, el Komsomol -las 
Juventudes Comunistas- pierde, aun jurídicamente, el derecho de participar en 
la vida social. La instrucción y la educación son, desde ahora, sus únicas 
esferas de acción. El secretario general de las Juventudes Comunistas declaró 
por órdenes de sus superiores: "Debemos (...) dejar de charlar sobre el plan 



industrial y financiero, la base del precio de costo, el equilibrio de las cuentas y 
todas las demás tareas del Gobierno. ¡Cómo si nosotros las decidiéramos!" El 
país entero podría repetir estas últimas palabras: "¡Cómo si nosotros las 
decidiéramos!". La orden arrogante de "dejar de charlar", que no suscitó en un 
congreso archisometido ningún entusiasmo, parece tanto más asombrosa 
cuanto que la ley soviética señala la mayoría política a los 18 años, 
concediendo a partir de esa edad el derecho de voto a los jóvenes de uno u 
otro sexo, y, aun cuando el límite de edad de los jóvenes comunistas era, 
según los antiguos estatutos, de 23 años, la tercera parte de los miembros de 
la organización eran mayores. El congreso llevó a cabo, simultáneamente, dos 
reformas: legalizó la participación de los adultos en las juventudes, 
aumentando así el número de electores de las Juventudes Comunistas; y privó 
a la organización del derecho de inmiscuirse, no ,solamente en la política 
general (cosa de la que no podría hablarse) sino, además, en los problemas 
corrientes de la economía. El aumento del límite de edad está dictado por la 
dificultad de pasar automáticamente del Komsomol al partido. La supresión de 
los últimos derechos políticos, y aun de su simple apariencia, se debe a la 
voluntad de supeditar, completa y definitivamente, las Juventudes Comunistas 
al partido depurado. Las dos medidas, aparentemente contradictorias, tienen la 
misma causa, y ésta es el miedo que la joven generación inspira a la 
burocracia.  
Los oradores en el congreso, cumpliendo, según sus propias confesiones, 
misiones que les había confiado Stalin -estas advertencias tendían a evitar toda 
discusión-, explicaron el fin de la reforma con una franqueza más bien 
asombrosa: "No tenemos necesidad de un segundo partido". Esto era 
reconocer que, según la opinión de los dirigentes, si no se le mataba 
definitivamente, el Komsomol amenazaba con convertirse en un segundo 
partido. Y, como para determinar las posibles tendencias de este virtual partido, 
el orador añadió esta advertencia: "En su tiempo, Trotsky trató de inculcar a la 
juventud, con la que flirteaba por demagogia, la idea antileninista y 
antibolchevique de un segundo partido", etc. La alusión del orador encierra un 
anacronismo: en realidad, Trotsky se limitó en cierta época a advertir que la 
burocratización ulterior del régimen provocaría inevitablemente la ruptura con 
los jóvenes, y amenazaría con hacer nacer un segundo partido. Poco importa; 
los acontecimientos, al confirmar esa advertencia, han constituido un programa. 
El partido degenerado sólo conserva su poder de atracción para los arribistas. 
Los jóvenes y las jóvenes honrados y capaces de pensar, deben estar 
desalentados por el servilismo bizantino, la falsa retórica que cubre los 
privilegios y la arbitrariedad, la habladuría de los mediocres burócratas 
acostumbrados a alabarse unos a otros, y por todos esos mariscales que si no 
han bajado las estrellas del cielo se las han colgado todas en el traje. No se 
trata, pues, de la amenaza de un segundo partido, única fuerza susceptible de 
continuar la Revolución de Octubre. La modificación de los estatutos de las 
Juventudes Comunistas, aunque fuese reforzada por nuevas medidas 
policíacas, no impedirá, claro está, que la juventud adquiera fuerza viril para 
oponerse a la burocracia.  
¿De qué lado se orientará la juventud en caso de grandes convulsiones 
políticas? ¿Bajo qué banderas se reunirá? Seguramente, nadie puede en estos 
momentos responder a esas preguntas, y la juventud misma, menos que nadie. 
Tendencias contradictorias solicitan su conciencia. Al final, serán los 



acontecimientos históricos de una importancia mundial los que determinen a 
las masas a pronunciarse: guerra, nuevos éxitos del fascismo o, a la inversa, 
victoria de la revolución proletaria en Occidente. En todo caso, la burocracia se 
convencerá de que esta juventud sin derechos constituye en la historia un 
factor explosivo de primer orden.  
En 1894, la autocracia rusa, por boca del joven zar Nicolás II, respondía a los 
miembros de los zemstvos que expresaban tímidamente el deseo de ser 
admitidos en la vida política: "¡Sueños insensatos!". Palabras memorables. En 
1936, la burocracia responde a las aspiraciones aún confusas de la joven 
generación soviética con la orden brutal de "cesar las charlas". Estas palabras 
también entrarán en la historia. El régimen estalinista no las pagará menos 
caras que el régimen a cuya cabeza se hallaba Nicolás II.  

NACIÓN Y CULTURA 

La política nacional del bolchevismo, al asegurar la victoria de la Revolución de 
Octubre, ayudó a la URSS a sostenerse, a pesar de las fuerzas centrífugas del 
interior y de la hostilidad de los países vecinos. La degeneración burocrática ha 
atacado rudamente esta política. Justamente sobre la cuestión nacional, Lenin 
se preparaba a librar un primer combate contra Stalin en el XII Congreso del 
partido, en la primavera de 1923. Pero tuvo que abandonar el trabajo antes de 
que el congreso se reuniera. Los documentos que redactara entonces, están 
aún bajo las llaves de la censura.  
Las necesidades culturales de las naciones despertadas por la revolución 
exigen la más amplia autonomía. Pero la economía sólo puede desarrollarse 
satisfactoriamente si todas las partes de la Unión se someten a un plan 
centralizado de conjunto. La economía y la cultura no están separadas por 
murallas; sucede, pues, que las tendencias a la autonomía cultural y a la 
centralización económica se ponen en conflicto. Sin embargo, no hay entre 
ellas antagonismo irreductible. Si para resolver este conflicto no tenemos ni 
podemos tener una fórmula ya hecha, la voluntad de las masas interesadas 
existe y sólo su participación efectiva en la decisión cotidiana de su propio 
destino puede, en cada etapa dada, trazar el límite entre las reivindicaciones 
legítimas de la centralización económica y las exigencias vitales de las culturas 
nacionales. Toda la desgracia viene de que la voluntad de la población de la 
URSS, encarnada por sus diversos elementos nacionales, está falsificada 
completamente por la burocracia, que sólo considera la economía y la cultura 
bajo el ángulo de los intereses específicos de la capa dirigente y de sus 
facilidades de gobierno.  
Es cierto que la burocracia continúa cumpliendo en estos dos dominios cierto 
trabajo progresista, aunque con enormes gastos generales. Esto se relaciona, 
sobre todo, con las nacionalidades atrasadas de la URSS, que deben pasar 
necesariamente por un periodo más o menos largo de empréstitos, de 
imitaciones y de asimilación. La burocracia les construye un puente hacia los 
beneficios elementales de la cultura burguesa y, particularmente, preburguesa. 
Con respecto a varias regiones y nacionalidades, el régimen realiza, en amplia 
medida, la obra histórica que Pedro I y sus compañeros realizaron en la vieja 
Moscovia; pero a más vasta escala y con un ritmo más rápido.  
En estos momentos en la URSS se imparte la enseñanza en ochenta idiomas, 
al menos. Se ha necesitado, para la mayor parte de ellos, crear alfabetos o 



reemplazar los alfabetos asiáticos, demasiado aristócratas, por alfabetos 
latinos más al alcance de las masas. Aparecen periódicos en otras tantas 
lenguas, que hacen conocer a los pastores nómadas y a los cultivadores 
primitivos los elementos de la cultura. Las lejanas regiones del Imperio, 
antiguamente abandonadas, ven surgir industrias; el tractor destruye las viejas 
costumbres que aún tienen algo del clan. Al mismo tiempo que la escritura, 
aparecen la medicina y la agronomía. No es fácil apreciar esta construcción de 
nuevas capas de la humanidad. Marx no se equivocaba al decir que la 
revolución es la locomotora de la historia.  
Pero las locomotoras más poderosas no hacen milagros: no cambian las leyes 
del espacio, no hacen más que acelerar el movimiento. La necesidad de dar a 
conocer a decenas de millones de hombres el alfabeto, el periódico, las reglas 
mal simples de la higiene, muestra qué camino hay que recorrer antes de que 
pueda plantearse, en realidad, el problema de una nueva cultura socialista. Por 
ejemplo, la prensa publica que los piratas de Siberia Occidental, que hasta 
entonces no sabían lavarse, tienen en la actualidad, "en muchas aldeas, baños 
a los que se acude de treinta kilómetros a la redonda". Este ejemplo, tomado 
de lo más bajo de la cultura, solamente hace resaltar el nivel de muchas otras 
conquistas, y no sólo en las regiones atrasadas y lejanas. Cuando el jefe del 
Gobierno, para mostrar el aumento de la cultura, dice que la demanda de 
"camas de hierro, de relojes, de ropa tejida, de sueters, de bicicletas, aumenta 
en los koljoses", esto significa solamente que los campesinos acomodados 
comienzan a servirse de los productos de la industria, que desde hace mucho 
tiempo conocen los campesinos de Occidente. La prensa repite de día en día 
sus prédicas sobre "el comercio socialista civilizado". Se trata, en realidad, de 
dar un nuevo aspecto limpio y atractivo a los almacenes del Estado, de 
equiparlos, de no dejar pudrir las manzanas; de vender, al mismo tiempo que 
las medias, el hilo para zurcir y, en fin, de acostumbrar a los vendedores a 
tratar a los clientes con atención y cortesía; en una palabra: de alcanzar el nivel 
acostumbrado del comercio capitalista. Y aún se está muy lejos de alcanzar 
este fin, en el que no hay, por lo demás, un grano de socialismo.  
Si nos alejamos, por un momento, de las leyes y de las instituciones, para 
considerar la vida cotidiana de la gran masa de la población, sin embriagarnos 
de ilusiones, estamos obligados a concluir que la herencia de la Rusia 
absolutista y capitalista es aún inmensamente superior, en las costumbres, que 
los gérmenes del socialismo. La misma población lo dice con fuerza 
convincente con su avidez de apoderarse, a la mínima mejoría, de los modelos 
hechos en Occidente. Los jóvenes empleados soviéticos, y con frecuencia los 
obreros jóvenes, tratan de imitar las maneras y el traje de los ingenieros y de 
los técnicos americanos que encuentran en la fábrica. Las empleadas y las 
obreras devoran con los ojos a la turista extranjera, para vestirse como ella, e 
imitar sus modales. La afortunada que lo logra se transforma, a su vez, en 
objeto de imitación. En lugar de los bigudíes de antaño, las mejor pagadas se 
hacen la permanente. La joven aprende gustosa los "bailes modernos". En 
cierto sentido, éstos son progresos. Pero por el momento, no expresan la 
superioridad del socialismo sobre el capitalismo, sino el predominio de la 
cultura burguesa sobre la cultura patriarcal, de la ciudad sobre el campo, del 
centro sobre la provincia, del Occidente sobre el Oriente.  
Los medios soviéticos privilegiados imitan a las esferas superiores del 
capitalismo, y los diplomáticos, los directores de trust, los ingenieros que van 



frecuentemente a Europa o a América, son los árbitros en la materia. La sátira 
soviética no dice una palabra de ello, pues le está rigurosamente prohibido 
tocar a los "diez mil" dirigentes. Sin embargo, no es posible abstenerse de 
señalar con alguna amargura que los altos emisarios soviéticos en el extranjero 
no han sabido manifestar ante la civilización capitalista un estilo propio, ni 
siquiera una manera de ser personal. Han carecido de la firmeza interior que 
les hubiese permitido desdeñar las apariencias visibles y guardar sus 
distancias. Generalmente, emplean su ambición en distinguirse lo menos 
posible de los snobs burgueses más acabados. En una palabra, la mayor parte 
de ellos no se sienten representantes de un mundo nuevo, sino advenedizos, y 
se comportan de acuerdo con esto.  
Decir que la URSS persigue, en este momento, la obra cultural que los países 
avanzados han concluido desde hace mucho tiempo sobre la base del 
capitalismo, no sería, sin embargo, más que formular una semiverdad. Las 
nuevas formas sociales no son, de ninguna manera, indiferentes; no se limitan 
a abrir a un país atrasado la posibilidad de alcanzar el nivel de los países 
avanzados, sino que le permiten llegar a él mucho más rápidamente de lo que 
lo hace Occidente. La clave de este enigma se encuentra sin ningún trabajo: 
los pioneros de la burguesía han tenido que inventar su técnica y aprender a 
aplicarla a la economía y a la cultura, mientras que la URSS encontró un 
instrumento ya hecho, moderno, y gracias a la socialización de los medios de 
producción, no lo aplica parcialmente y poco a poco, sino de un solo golpe y a 
gran escala.  
Los jefes militares del pasado han alabado muchas veces el papel civilizador 
del ejército, sobre todo en lo que se refiere a los campesinos. Sin extasiarnos 
sobre la civilización específica extendida por el militarismo burgués, no es 
posible, sin embargo, que desconozcamos que numerosos hábitos útiles al 
progreso han sido introducidos en las masas populares por medio del ejército; y 
no es casualidad que los soldados y los suboficiales se hayan encontrado a la 
cabeza de las sublevaciones en todos los movimientos revolucionarios y, 
principalmente, en los movimientos campesinos. El régimen soviético tiene la 
posibilidad de obrar sobre la vida de las masas populares, no sólo por medio 
del ejército, sino por todos los órganos del Estado, del partido, de las 
Juventudes Comunistas y de los sindicatos confundidos con el Estado. La 
asimilación de los modelos de la técnica, de la higiene, de las artes, de los 
deportes, en plazos mucho más breves que los que fueron necesarios para su 
elaboración en su patria de origen, está asegurada por las formas estatales de 
la propiedad, por la dictadura política, por la dirección planificada.  
Si la Revolución de Octubre no hubiese producido más que esta aceleración de 
la velocidad, eso bastaría para justificarla históricamente, pues el régimen 
burgués declinante no se había mostrado capaz, en el último cuarto de siglo, 
de hacer progresar francamente a un sólo país atrasado en ninguna parte del 
mundo. Pero el proletariado ruso hizo la revolución con fines mucho más 
avanzados. Cualquiera que sea el yugo político que sufre actualmente, sus 
mejores elementos no han renunciado al programa comunista ni a las grandes 
esperanzas que representa. La burocracia se ve obligada a adaptarse al 
proletariado en la orientación de su política y, mucho más, en la interpretación 
de ella. Por eso, cada paso hacia adelante en la economía o en las 
costumbres, independientemente de su explicación histórica verdadera o de su 
significación real para la vida de las masas, se transforma oficialmente en una 



conquista inaudita, en una adquisición sin precedentes de la "cultura socialista". 
Es indudable que poner el cepillo de dientes y el jabón al alcance de millones 
de hombres que no conocían ayer las más simples exigencias de la limpieza, 
es una obra civilizadora de las mayores. Pero ni el jabón, ni el cepillo de 
dientes, ni siquiera los perfumes reclamados por "nuestras mujeres" 
constituyen la cultura socialista, sobre todo, cuando estos pobres atributos de 
la civilización sólo son accesibles a un 15% de la población.  
La "transformación de los pobres" de la que tan frecuentemente se habla en la 
prensa soviética, se realiza, en verdad, a toda velocidad. ¿Pero en qué medida 
es una transformación socialista? El pueblo ruso no ha tenido en el pasado ni 
reforma religiosa, como los alemanes, ni gran revolución burguesa, como los 
franceses. En estos dos crisoles, si hacemos a un lado la revolución-reforma de 
los insulares británicos del siglo XVIII, se ha formado la individualidad 
burguesa, fase de primera importancia en el desarrollo de la individualidad 
humana en general. Las revoluciones rusas de 1905 y 1917 indicaban, 
forzosamente, el despertar de la individualidad en el seno de las masas y su 
afirmación en un medio primitivo; de esta manera, recogían, en menor escala y 
precipitadamente, la obra educativa de las reformas y de las revoluciones 
burguesas de Occidente. Pero mucho antes de aire esta gran obra fuese 
terminada, al menos en sus grandes líneas, la revolución rusa, nacida en el 
crepúsculo del capitalismo, fue lanzada por la lucha de clases a los rieles del 
socialismo. Las contradicciones en el dominio de la cultura, no hacen más que 
reflejar y desviar las contradicciones sociales y económicas resultantes de este 
salto. El despertar de la individualidad adquiere necesariamente, desde 
entonces, un carácter más o menos pequeño burgués, en la economía, en la 
familia, en la poesía. La burocracia se ha transformado en la encarnación de un 
individualismo extremo, algunas veces sin freno. Admitiendo y alentando el 
individualismo económico (trabajo a destajo, parcelas de los cultivadores, 
primas, condecoraciones), reprime duramente, por otra parte, las 
manifestaciones progresistas del individualismo en la esfera de la cultura 
espiritual (opiniones críticas, formación de opiniones personales, dignidad 
individual).  
Mientras el nivel de un grupo nacional es más elevado, mientras más alta es su 
creación cultural, los problemas de la sociedad y de la personalidad le tocan 
más profundamente y las tenazas de la burocracia le son más dolorosas, 
cuando no intolerables.  
En realidad, no puede hablarse de la originalidad de las culturas nacionales, 
cuando una sola batuta de director de orquesta -más exactamente, un solo 
garrote policíaco- pretende dirigir las funciones intelectuales de todos los 
pueblos de la Unión. Los periódicos (y los libros) ucranianos, ruso-blancos, 
georgianos o tártaros, no hacen más que traducir los imperativos burocráticos 
en esas lenguas. La prensa moscovita publica diariamente la traducción rusa 
de las odas dedicadas a los jefes por laureados poetas nacionales, miserables 
versificaciones en realidad, que no difieren unas de otras más que por el grado 
de servilismo y de insignificancia.  
La cultura Gran Rusa, que sufre con ese régimen cuartelario tanto como las 
otras, vive sobre todo por medio de la vieja generación formada antes de la 
revolución. La juventud parece estar aplastada bajo una losa. No estamos ante 
una opresión de una nacionalidad por otra, en el sentido propio de la palabra, 
sino ante la opresión de todas las culturas nacionales, comenzando por la Citan 



Rusa, por un aparato policíaco centralizado. Sin embargo, no podemos olvidar 
el hecho de que el 90% de los periódicos de la URSS aparecen en ruso. Si este 
porcentaje está en contradicción flagrante con la proporción numérica de los 
rusos en la población, corresponde, es cierto, a la influencia propia de la 
civilización rusa y a su papel de intermediario entre los pueblos atrasados y el 
Occidente. Sin embargo, ¿no hay que ver en la parte exageradamente grande 
que se atribuye a los rusos en las ediciones (y naturalmente que no sólo allí), 
un privilegio nacional de hecho, privilegio de gran potencia obtenido en 
detrimento de otras nacionalidades? Es muy posible. Pero a este problema 
extremadamente serio no se puede responder categóricamente, pues, más que 
por la colaboración, la emulación y la fecundación recíproca de las culturas, 
está solucionado en la vida por el arbitraje sin apelación de la burocracia. Y 
como el Kremlin es la sede del poder, como la periferia tiene que imitar al 
centro, la burocracia central toma inevitablemente una actitud rusificadora, 
mientras que le atribuye a las demás nacionalidades un sólo derecho 
indiscutible: el de cantar en su propio idioma los elogios del árbitro.  

* 

La doctrina oficial de la cultura cambia con los zigzags económicos y las 
consideraciones administrativas; pero en todas sus variaciones conserva un 
carácter absolutamente categórico. Al mismo tiempo que la teoría del 
socialismo en un solo país, la de la "cultura proletaria", que hasta entonces 
había permanecido en segundo plano, recibió la investidura oficial. Sus 
adversarios sostenían que la dictadura del proletariado es rigurosamente 
transitoria; que, a diferencia de la burguesía, el proletariado no piensa en 
dominar durante largas épocas históricas, que la labor de la generación actual 
de la nueva clase dominante es, ante todo, asimilar lo que hay de precioso en 
la cultura burguesa; que mientras más proletario sea el proletariado, en otras 
palabras: mientras conserve más las huellas de la servidumbre de la víspera, 
será menos capaz de elevarse sobre la herencia del pasado; que las 
posibilidades de una obra creadora nueva no se abrirán, realmente, más que a 
medida que el proletariado se reabsorba en la sociedad socialista. Todo esto 
quiere decir que la cultura socialista -y no una cultura proletaria- está llamada a 
suceder a la cultura burguesa.  
Polemizando con los teóricos de un arte proletario, producto de laboratorio, el 
autor de estas líneas escribía: "La cultura se alimenta con la savia de la 
economía y se necesitan excedentes materiales para que crezca, se complique 
y se afine". Ni aun la solución feliz de los problemas económicos elementales 
"no significaría, en ningún caso, la victoria completa del socialismo, nuevo 
principio histórico". El progreso del pensamiento científico sobre las bases 
populares y el desarrollo del nuevo arte, comprobarían que el grano ha 
germinado y que la planta ha florecido. Desde este punto de vista, "el desarrollo 
del arte es la prueba más alta de la vitalidad y de la importancia de una época". 
Este punto de vista admitido ayer, fue declarado repentinamente en un texto 
oficial "derrotista", y dictado por el "descreimiento" en las fuerzas creadoras del 
proletariado. El periodo Stalin-Bujarin se abrió: desde hacía largo tiempo, 
Bujarin era el heraldo de la cultura proletaria: Stalin jamás había pensado en 
ello. En todo caso, ambos profesaban que el camino hacia el socialismo se 
haría "a paso de tortuga" y que el proletariado dispondría de decenas de años 



para formar su cultura propia. En cuanto al carácter de ésta, las ideas de 
nuestros teóricos eran tan confusas como poco ambiciosas.  
Los años tempestuosos del primer plan quinquenal echaron abajo la 
perspectiva de los pasos de tortuga. Desde 1931, el país, azotado por un 
hambre cruel, "entró en el socialismo". Antes de que los escritores y los artistas 
oficialmente protegidos pudieran crear un arte proletario, o, cuando menos, las 
primeras obras notables de ese arte, el Gobierno hizo saber que el proletariado 
se había reabsorbido en la sociedad sin clases. Faltaba acomodarse al hecho 
de que para crear su cultura no había dispuesto de este factor indispensable: el 
tiempo. Los conceptos de ayer fueron olvidados inmediatamente y la "cultura 
socialista" se puso a la orden del día. Conocemos ya su contenido.  
La creación espiritual necesita libertad. La idea comunista que trata de someter 
la naturaleza a la técnica, y la técnica a un plan para obligar a la materia a que 
dé al hombre todo lo que éste necesita, y mucho más, es una idea que se 
propone un fin más elevado: el de liberar para siempre las facultades creadoras 
del hombre de todas las trabas, dependencias humillantes o duras 
obligaciones. Las relaciones personales, la ciencia, el arte, ya no tendrán que 
sufrir ningún plan impuesto, ninguna sombra de obligación. ¿En qué medida la 
creación espiritual será individual o colectiva'? Eso dependerá enteramente de 
los creadores.  
Otra cosa es el régimen transitorio. La dictadura expresa la barbarie pasada y 
no la cultura futura. Impone necesariamente rudas restricciones a todas las 
actividades, comprendida la actividad espiritual. El programa de la revolución 
veía en ello, desde el principio, un mal necesario, y se proponía alejar poco a 
poco, a medida que el nuevo régimen se consolidara, todas las restricciones a 
la libertad. En cualquier caso, durante los años más caldeados de la guerra 
civil, los jefes de la revolución comprendían que si el Gobierno podía limitar la 
libertad creadora, inspirándose en consideraciones políticas, no podía, de 
ninguna manera, mandar en el dominio científico, literario o artístico. Con sus 
gustos bastante "conservadores", Lenin daba pruebas de la mayor 
circunspección en materia de arte, invocando frecuentemente su 
incompetencia. La protección concedida por el Comisario del Pueblo para la 
Instrucción Pública, Lunatcharski, a diversas formas de modernismo, inquietaba 
a Lenin, pero éste se limitaba a formular observaciones irónicas en sus 
conversaciones privadas, estaba muy lejos de querer instituir en ley sus gustos 
artísticos y literarios. En 1924, en el umbral de una nueva época, el autor de 
este libro formulaba en los siguientes términos la actitud del Estado con 
relación a las tendencias del arte: "Colocando por encima de todo el criterio: a 
favor o en contra de la revolución, dejarle, en su propio terreno, una libertad 
completa".  
Mientras la dictadura tuvo el apoyo de las masas y la perspectiva de la 
revolución mundial, no temió las experiencias, la lucha de las escuelas, pues 
comprendía que una nueva fase de la cultura sólo podía prepararse por ese 
medio. Todas las fibras del gigante popular vibraban aún; pensaba en voz alta, 
por primera vez desde hacía mil años. Las mejores fuerzas juveniles del arte 
estaban tocadas en lo vivo. En estos primeros años ricos de esperanza y de 
intrepidez, se crearon los modelos más preciosos de la legislación socialista y 
las mejores obras de la literatura revolucionaria. A la misma época pertenecen 
las mejores películas soviéticas que, a pesar de la pobreza de los medios 
técnicos, asombraron al mundo por su frescura y por la intensidad de su 



realismo.  
En la lucha contra la oposición en el seno del partido, las escuelas literarias 
fueron sofocadas una después de otra. No sólo se trataba de literatura; la 
devastación se extendió a todos los dominios de la ideología, con tanta mayor 
energía, en cuanto que era semiinconsciente. Los dirigentes actuales se 
consideran llamados, a la vez a controlar políticamente la vida espiritual y a 
dirigir su desarrollo. Su mando sin apelación se ejerce igualmente en los 
campos de concentración, en la agricultura y en la música. El órgano central 
del partido publica artículos anónimos muy semejantes a órdenes militares, 
reglamentando la arquitectura, la literatura, el arte dramático, el ballet, eso sin 
hablar de la filosofía, de las ciencias naturales y de la historia.  
La burocracia siente un temor supersticioso por todo lo que no la sirve y por 
todo lo que no comprende. Cuando exige una relación entre las ciencias 
naturales y la producción, tiene razón; pero cuando ordena a los investigadores 
que sólo se asignen fines inmediatos, amenaza con cegar las fuentes más 
preciosas de la creación, incluyendo las de los descubrimientos prácticos, que 
frecuentemente se realizan por vías imprevistas. Instruidos por una dura 
experiencia, los naturalistas, los matemáticos, los filólogos, los teóricos del arte 
militar, evitan las grandes generalizaciones por temor a que un "profesor rojo", 
que casi siempre es un arribista ignorante, les lance pesadamente una cita de 
Lenin o de Stalin. Defender en semejante caso su pensamiento y su dignidad 
científica es, con toda seguridad, atraerse los rigores de la represión.  
Las ciencias sociales son las más maltratadas. Los economistas, los 
historiadores, los propios estadísticos, sin hablar de los periodistas, se 
preocupan, sobre todo, de no ponerse, aunque sea indirectamente, en 
contradicción con el zigzag actual de la política oficial. No se puede hablar de la 
economía soviética, de la política interior y exterior, más que cubriéndose los 
flancos y la retaguardia con vulgaridades tomadas de los discursos del jefe, y 
dándose como fin el de demostrar que todo sucede como si se hubiera previsto 
de la mejor manera posible. El conformismo ha liberado el cien por cien de los 
fastidios terrenales, pero lleva en sí mismo su propio castigo: la esterilidad.  
Aunque el marxismo sea formalmente la doctrina oficial de la URSS, durante 
los últimos doce años no se han publicado una sola obra marxista -sobre 
economía, sociología, historia, filosofía- que merezca la atención o la 
traducción. La producción marxista no sale de los límites de la compilación 
escolástica, que no hace más que tomar de nuevo las viejas ideas aprobadas y 
servir las mismas citas, según las necesidades del momento. Tirados por 
millones de ejemplares, los libros y los folletos que nadie necesita, fabricados 
con embustes, adulaciones y otros ingredientes viscosos, se distribuyen en 
todos los rincones del Estado. Los marxistas que podrían decir algo útil o 
personal, están encarcelados u obligados a callar. ¡Mientras que la evolución 
de las formas sociales plantea a cada instante problemas grandiosos!  
La honradez, sin la cual no puede haber trabajo teórico, se ha arrojado por los 
suelos. Las notas explicativas, añadidas a los escritos de Lenin, los 
transforman de pies a cabeza en cada edición para servir los intereses 
personales del estado mayor gubernamental, magnificando a los "jefes", 
vilipendiando a sus adversarios, borrando ciertas huellas... Los manuales de 
historia del partido y de la revolución, sufren el mismo tratamiento. Los hechos 
se deforman, los documentos se ocultan o, por el contrario, se inventan; las 
reputaciones se fabrican o se destruyen. La simple comparación de las 



sucesivas ediciones de un mismo libro en doce años, permite darse cuenta de 
la degeneración del pensamiento y de la conciencia de los dirigentes.  
El régimen totalitario no es menos funesto para la literatura. La lucha de las 
tendencias y de las escuelas ha dejado su lugar a la interpretación de la 
voluntad de los jefes. Todos los grupos pertenecen obligatoriamente a una 
organización única, especie de campo de concentración de las letras. 
Escritores mediocres pero "bien dóciles", como Gladkov y Serafimovich, son 
proclamados como clásicos. Los escritores dotados que no saben hacerse la 
violencia necesaria, son perseguidos por mentores sin escrúpulos armados de 
citas. Se suicidan grandes artistas; otros buscan el material de su trabajo en un 
pasado lejano o callan. Los libros honrados y con talento sólo aparecen por 
azar, como si escaparan de ser ahogados: son una especie de contrabando.  
La vida del arte soviético es un martirologio. Después del artículoconsigna de 
Pravda en contra del formalismo, aparece entre los escritores, los pintores, los 
directores teatrales, y aun los cantantes de ópera, una epidemia de 
arrepentimiento. Todos desautorizan sus pecados de ayer, absteniéndose, por 
lo demás -por prudencia- de precisar lo que es el formalismo. Las autoridades 
tuvieron que detener, por medio de una nueva directiva, esta corriente 
demasiado numerosa de abjuraciones. Los juicios literarios se revisan en unas 
cuantas semanas, los manuales son corregidos; las calles cambian de nombre 
y se levantan monumentos porque Stalin ha hecho una observación elogiosa 
sobre Maiakovski. La impresión que una ópera produce a los altos signatarios 
se transforma en una directiva para los compositores. El secretario de las 
Juventudes Comunistas dijo en una conferencia de escritores que "las 
indicaciones del camarada Stalin hacen la ley para todos", y fue aplaudido 
aunque algunos tuvieran la cara roja de vergüenza. Y como si se tratara de 
infligir un ultraje supremo a la literatura, Stalin, que es incapaz de construir 
correctamente una frase en ruso, es declarado como uno de los clásicos del 
estilo. Este bizantinismo v este reino de la policía tiene algo profundamente 
trágico, a pesar de sus aspectos bufonescos.  
La fórmula oficial enuncia que la cultura debe ser socialista por su contenido y 
nacional por su forma. Sin embargo, el contenido de la cultura socialista sólo 
puede ser objeto de hipótesis más o menos afortunadas. A nadie está dado 
alcanzar esta cultura sobre una base económica insuficiente. El arte es mucho 
menos capaz que la ciencia de anticiparse al porvenir. Sea como sea, recetas 
tales como: "representar la edificación futura", "mostrar la vía del socialismo", 
"transformar al hombre", no proporcionan a la Imaginación un apoyo 
sensiblemente mayor que una lista de precios de sierras o que la guía de 
ferrocarriles.  
La forma popular del arte está identificada con la ejecución de obras al alcance 
de todo el mundo. "Lo que no es útil al pueblo -declara Pravda- no puede tener 
valor estético". Esta vieja idea de narodniki que aparta la educación artística de 
las masas, adquiere un carácter tanto más reaccionario, cuando que la 
burocracia se reserva el derecho de decidir cuál es el arte del que no tiene 
necesidad el pueblo; publica libros a su antojo y establece su venta obligatoria 
sin dejar al lector la menor elección. Para ella, todo se reduce al fin y al cabo a 
que el arte se inspire en sus intereses y encuentre motivos para hacerla 
atrayente a las masas populares.  
¡En vano! Ninguna literatura resolverá ese problema. Los mismos dirigentes se 
ven obligados a reconocer que "ni el primer plan quinquenal, ni el segundo, han 



suscitado una corriente de creación literaria más potente que la que nació de la 
Revolución de Octubre". El eufemismo es de gran suavidad. En realidad, a 
pesar de algunas excepciones, la época termidoriana entrará en la historia 
como la de los mediocres, de los laureados y de los astutos.  

 

 

 

 

 


