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El 23 de febrero era el Dia Internacional de la Mujer. Los elementos
socialdemécratas se proponian festejarlo en la forma tradicional: con
asambleas, discursos, manifiestos, etc. A nadie se le paso por las mentes que
el Dia de la Mujer pudiera convertirse en el primer dia de la revolucion. Ninguna
organizacion hizo un llamamiento a la huelga para ese dia. La organizacion
bolchevique més combativa de todas, el Comité de la barriada obrera de
Viborg, aconsejo que no se fuese a la huelga. Las masas -como atestigua
Kajurov, uno de los militantes obreros de la barriada- estaban excitadisimas:
cada movimiento de huelga amenazaba convertirse en choque abierto. Y como
el Comité entendiese que no habia llegado todavia el momento de la accién,
toda vez que el partido no era aun suficientemente fuerte ni estaba asegurado
tampoco en las proporciones debidas el contacto de los obreros con los
soldados, decidi6 no aconsejar la huelga, sino prepararse para la accién
revolucionaria en un vago futuro. Tal era la posicion del Comité, al parecer
unanimemente aceptada, en visperas del 23 de febrero. Al dia siguiente,
haciendo caso omiso de sus instrucciones, se declararon en huelga las obreras
de algunas fabricas textiles y enviaron delegadas a los metallrgicos
pidiéndoles que secundaran el movimiento. Los bolcheviques -dice Kajurov-
fueron a la huelga a regafiadientes, secundados por los obreros mencheviques
y socialrevolucionarios. Ante una huelga de masas no habia mas remedio que
echar a la gente a la calle y ponerse al frente del movimiento. Tal fue la
decision de Kajurov, que el Comité de Viborg hubo de aceptar. "La idea de la
accion habia madurado ya en las mentes obreras desde hacia tiempo, aunque
en aquel momento nadie suponia el giro que habia de tomar." Retengamos
esta declaracion de uno de los actores de los acontecimientos, muy importante
para comprender la mecanica de su desarrollo.



Dabase por sentado, desde luego, que, en caso de manifestaciones obreras,
los soldados serian sacados de los cuarteles contra los trabajadores. ¢ A dénde
se hubiera ido a parar con esto? Estabamos en tiempo de guerra y las
autoridades no se mostraban propicias a gastar bromas. Pero, por otra parte, el
"reservista” de los tiempos de guerra no era precisamente el soldado sumiso
del ejército regular. ¢Era mas o menos peligroso? Entre los elementos
revolucionarios se discutia muchisimo ese tema, pero mas bien de un modo
abstracto, pues nadie, absolutamente nadie -como podemos afirmar
categdricamente, basandonos en todos los datos que poseemos- pensaba en
aquel entonces que el dia 23 de febrero sefalaria el principio de la ofensiva
declarada contra el absolutismo. Tratdbase -en la mente de los organizadores-
de simples manifestaciones con perspectivas vagas, pero en todo caso sin gran
trascendencia.

Es evidente, pues, que la Revolucion de Febrero empez6 desde abajo,
venciendo la resistencia de las propias organizaciones revolucionarias; con la
particularidad de que esta espontanea iniciativa corrié a cargo de la parte mas
oprimida y cohibida del proletariado: las obreras del ramo textil, entre las cuales
hay que suponer que habria no pocas mujeres casadas con soldados. Las
colas estacionadas a la puerta de las panaderias, cada vez mayores, se
encargaron de dar el dltimo empujon. El dia 23 se declararon en huelga cerca
de 90.000 obreras y obreros. Su espiritu combativo se exteriorizaba en
manifestaciones, mitines y encuentros con la policia. El movimiento se inicio en
la barriada fabril de Viborg, desde donde se propagd a los barrios de
Petersburgo. Segun los informes de la policia, en las demas partes de la ciudad
no hubo huelgas ni manifestaciones. Este dia fueron llamados ya en ayuda de
la policia destacamentos de tropa poco numerosos al parecer, pero sin que se
produjesen choques entre ellos y los huelguistas. Manifestaciones de mujeres
en que figuraban solamente obreras se dirigian en masa a la Duma municipal
pidiendo pan. Era como pedir peras al olmo. Salieron a relucir en distintas
partes de la ciudad banderas rojas, cuyas leyendas testimoniaban que los
trabajadores queria pan, pero no querian, en cambio la autocracia ni la guerra.
El Dia de la Mujer transcurrié con éxito, con entusiasmo y sin victimas. Pero ya
habia anochecido y nadie barruntaba aun lo que este dia fenecido llevaba en
Su entrana.

Al dia siguiente, el movimiento huelguistico, lejos de decaer, cobra mayor
incremento: el 24 de febrero huelgan cerca de la mitad de los obreros
industriales de Petrogrado. Los trabajadores se presentan por la mafiana en las
fabricas, pero se niegan a entrar al trabajo, organizan mitines y a la salida se
dirigen en manifestacion al centro de la ciudad. Nuevas barriadas y nuevos
grupos de la poblacion se adhieren al movimiento. El grito de "jPan!"
desaparece o es arrollado por los de "jAbajo la autocracia!" y "jAbajo la
guerra!™ La perspectiva Nevski contempla un continuo desfilar de
manifestaciones: son masas compactas de obreros cantando himnos
revolucionarios; luego, una muchedumbre urbana abigarrada, entre la que se
destacan las gorras azules de los estudiantes. "El publico nos acogia con
simpatia, y desde algunos lazaretos los soldados no saludaban agitando lo que
tenian a mano." ¢ Eran muchos los que se daban cuenta de lo que significaban
aquellas pruebas de simpatia de los soldados enfermos por los manifestantes



obreros? Cierto es que los cosacos no cesaban de cargar constantemente,
aungue sin gran dureza, contra la multitud; sus caballos estaban jadeantes. Los
manifestantes se dispersaban y tornaban a reunirse. La multitud no sentia
miedo. "Los cosacos prometen no disparar.” La frase corria de boca en boca.
Por lo visto, los obreros habian parlamentado con algunos cosacos. Poco
después aparecieron, medio borrachos, los dragones y se lanzaron sobre la
multitud golpeando las cabezas con las lanzas. Pero los manifestantes no se
disolvieron. "No dispararan." En efecto, no dispararon.

Un senador liberal cuenta que vio en la calle tranvias parados -¢no seria acaso
al dia siguiente, confudiéndolo en la memoria?-, algunos con los cristales rotos,
otros volcados sobre los railes, y recordd las jornadas de julio de 1914, en
visperas de la guerra. "Parecia como si se repitiese la vieja tentativa." La vista
no le engafaba. La continuidad era evidente: la historia cogia los cabos del hilo
revolucionario roto por la guerra y los volvia a empalmar.

Durante todo el dia la muchedumbre se volcaba de unos barriosen otros.
Veiase dispersada por la policia, contenida y rechazada por las fuerzas de
Caballeria y algunos destacamentos de Infanteria. Con el grito de "jAbajo la
policia!" alternaban cada vez con mas frecuencia los hurras a los cosacos. Era
un detalle significativo. La multitud exteriorizaba un odio furioso contra la
policia. La policia montada era acogida con silbidos, piedras, pedazos de
hierro. Muy distinta era la actitud de los obreros respecto de los soldados. En
los alrededores de los cuarteles, cerca de los centinelas y las patrullas, veianse
grupos de obreros y obreras que charlaban amistosamente con ellos. Era una
nueva etapa que tomaban las huelgas en su desarrollo y un fruto del hecho de
poner frente a frente al ejército y a las masas obreras. Esta etapa, inevitable en
toda revolucion, parece siempre nueva, y la verdad es que cada vez se plantea
de un modo distinto. Los que han leido y escrito sobre ella no la reconocen.

En la Duma nacional se contaba el dia 24 que una masa enorme de gente
habia invadido toda la plaza Snamenskaia, toda la perspectiva Nevski y las
calles adyacentes, observandose un fendmeno nunca visto: una multitud
revolucionaria y no patriética que acompafiaba con vitores a los cosacos y
regimientos que avanzaban a los sones de musicas. Preguntando qué
significaba aquello, un transeunte contesté al diputado que le interrogaba: "Un
policia ha dado un latigazo a una mujer; los cosacos se han puesto al lado de
esta Ultima y han ahuyentando a la policia." Nadie se habia tomado el trabajo
de comprobar la verdad de aquello. A la multitud le bastaba con creerlo, con
creer en su verosimilitud, y esta confianza no se habia caido del cielo, sino que
era el fruto de la experiencia, por eso tenia que convertirse necesariamente en
garantia de triunfo.

Después de la reunién mafanera, los obreros de la fabrica de Erickson, una de
las mas avanzadas de la barriada de Viborg, se dirigieron en masa, con un
contingente de unos 2.500 hombres, a la avenida de Sampsonievski, y en una
calle estrecha tropezaron con los cosacos. Los primeros que hendieron en la
multitud, abriéndose paso con el pecho de los caballos, fueron los oficiales.
Tras ellos venian los cosacos galopando a toda la anchura de la avenida.
iMomento decisivo! Pero los jinetes se deslizaron cautamente como una larga



cinta por la brecha abierta por los oficiales. "Algunos -recuerda Kajurov- se
sonreian, y uno de ellos guifié el ojo maliciosamente a los obreros." Aquella
guifada del cosaco tenia su porqué. Los obreros recibieron valientemente,
aungue sin hostilidad, a los cosacos, y les contagiaron un poco de su valentia.
Pese a las nuevas tentativas de los oficiales, los cosacos, sin infringir
abiertamente la disciplina, no disolvieron por la fuerza a la multitud v,
renunciando a dispersar a los obreros, apostaron a los jinetes a lo ancho de la
calle para impedir que los manifestantes pasaran al centro. Pero tampoco esto
sirvié de nada. Los cosacos montaban la guardia en sus puestos con todas las
de la ley, pero no impedian que los obreros se deslizaran por entre los
caballos. la revolucibn no escoge arbitrariamente sus caminos. Daba sus
primeros pasos hacia la victoria bajo los vientres de los caballos de los
cosacos. jInteresante episodio! jY notable ojo el del narrador, a quien todas las
incidencias de ese proceso se le quedaron grabadas en la memoria! Y, sin
embargo, no tiene nada de sorprendente. El narrador era un caudillo al que
seguian mas de dos mil hombres: el ojo del comandante, atento a las balas o al
latigo del enemigo, es siempre avizor.

El cambio esperado en el ejército puede observarse, sobre todo, en los
cosacos, instrumento inveterado de represién. No quiere ello decir que los
cosacos fueran mas revolucionarios que los demas. Todo lo contrario: en estos
terratenientes acomodados, celosos de sus privilegios de cosacos, que
despreciaban a los sencillos campesinos y recelaban de los obreros, anidaban
muchos elementos de conservadurismo. Precisamente por esto los cambios
provocados por la guerra cobraban en ellos mas relieve. Ademas, el zarismo
echaba mano de ellos para todo, los mandaba a todas partes, los colocaba
frente al pueblo, ponia sus nervios a prueba. Estaban ya hartos de todo esto;
no pensaban ya mas que en volver a sus casas, y guifiaban el ojo a los
huelguistas como diciendo: "jAndad, haced lo que querdis; alla vosotros;
nosotros no nos meteremos en nada!" Sin embargo, todo esto no pasaba de
ser sintomas; significativos, pero sintomas nada mas. El ejército seguia siendo
ejército, una masa de hombres atados por la disciplina y cuyos hilos principales
estaban en manos de la monarquia. Las masas obreras no tenian armas. Sus
dirigentes no pensaban siquiera en el desenlace decisivo.

En el orden del dia del Consejo de Ministros celebrado el 24 figuraba entre
otros puntos la cuestion de los desérdenes en la capital. ¢Huelgas?
¢Manifestaciones? jBah! No era la primera vez. Todo estaba previsto. Se
habian cursado instrucciones oportunas jA otra cosa!

¢En qué consistian concretamente las instrucciones circuladas? A pesar de
que en el transcurso de los dias 23 y 24 fueron agredidos veintidds policias, el
jefe de las tropas de la regién, general Jabalov, casi dictador, no creyo
necesario recurrir al empleo de las armas de fuego, y no por bondad
precisamente. Todo estaba previsto y sefialado de antemano, y fijado el
momento preciso para abrir fuego.

La revolucidon no sobrevino por torpeza mas que en cuanto al momento. En
términos generales puede decirse que ambos polos, el revolucionario y el
gubernamental, venian preparandose concienzudamente para ella desde hacia



muchos afos. Por lo que a los bolcheviques se refiere, toda su actuacion
después de 1905 se redujo en puridad a preparar la segunda revolucion.
También la actuacion del gobierno era en gran parte una serie de preparativos
encaminados a aplastar la nueva revolucion que se avecinaba. Este aspecto de
la actividad gubernamental cobré en el otofio de 1916 un caracter bastante
sistematico. Una comision presidida por Jabalov terming, a mediados de enero
de 1917, un plan concienzudamente estudiado de represion de un nuevo
alzamiento. La ciudad fue dividida en seis zonas, cada una de las cuales se
dividia a su vez en varios distritos. Al frente de todas las fuerzas armadas se
ponia al comandante de las fuerzas de la reserva de la Guardia, general
Tebenikin. Los regimientos eran distribuidos por distritos. En cada una de las
seis zonas la policia, la gendarmeria y las tropas se colocaban bajo el mando
de jefes y oficiales del Estado Mayor. La Caballeria cosaca quedaba a las
ordenes directas del propio Tebenikin para las operaciones de mas monta. El
desarrollo de la represion en orden al tiempo habia de ajustarse a las
siguientes normas: primero entraria en accion solamente la policia; luego
saldrian a escena los cosacos con sus latigos, y solo en caso de efectiva
necesidad se echaria mano de las tropas, armadas con fusiles vy
ametralladoras. Y este plan, en el que se ponian a contribucion,
desarrollandolas, las experiencias de 1905, fue en efecto el que de hecho se
ejecutd en las jornadas de febrero. La falla no estaba precisamente en la
imprevision ni en los defectos del plan trazado, sino en el material humano que
habia de ponerlo en accién. Aqui radicaba el gran peligro de que fallara el

golpe.

Formalmente, el plan se apoyaba en toda la guarnicion, que contaba con
150.000 soldados; pero en realidad so6lo podia contar con unos 10.000. Aparte
de la fuerza de policia, cuyo contingente era de 3.500 hombres, el gobierno
confiaba firmemente en los alumnos de las escuelas militares. Esto se explica
por el caracter de la guarnicidon petersburguesa de aquel entonces, compuesta
casi exclusivamente por tropas de reserva, principalmente por los catorce
batallones de reserva de los regimientos de la Guardia que se hallaban en el
frente. Formaban parte, ademas, de la guarnicion un regimiento de Infanteria,
un batallbn de motociclistas y una division de la reserva y de automoviles
blindados, fuerzas poco considerables de zapadores y de artilleros y dos
batallones de cosacos del Don. Esto era mucho, demasiado acaso. Las tropas
de reserva estaban integradas por una masa humana a la que no se habia
podido modelar apenas por la propaganda patriética o que se habia
emancipado de ella. En realidad, era éste el estado en que se encontraba casi
todo el ejército.

Jabalov se atuvo estrictamente a su plan. El primer dia, el 23, so6lo entr6 en
accion la policia. el 24 salié a la calle principalmente la Caballeria, pero sin
emplear mas que el latigo y la lanza. La Infanteria y las armas de fuego se
reservaron hasta ver el giro que tomaban las cosas. Estas no se hicieron
esperar.

El 25 la huelga cobré ain més incremento. Segun los datos del gobierno, este
dia tomaron parte en ella 240.000 obreros. Los elementos mas atrasados
forman detras de la vanguardia; ya secundan la huelga un numero considerable



de pequefias empresas; se paran los tranvias, cierran los establecimientos
comerciales. En el transcurso de este dia se adhieren a la huelga los
estudiantes universitarios. A mediodia afluyen a la catedral de Kazan y a las
calles adyacentes millares de personas. Intentan organizarse mitines en las
calles, se producen choques armados con la policia. Desde el monumento a
Alejandro 11l dirigen la palabra al publico los oradores. La policia montada abre
el fuego. Un orador es herido. como consecuencia de los disparos que parten
de la multitud, resulta muerto un comisario de la policia y heridos el jefe
superior y algunos agentes. De la muchedumbre se arrojan a los gendarmes
botellas, petardos y granadas de mano. La guerra habia ensefiado el arte de
construirlas. Los soldados adoptan una actitud pasiva y a veces hostil a la
policia; por entre la multitud corre con emocion la noticia de que cuando los
policias empezaban a disparar cerca de la estatua de Alejandro Ill, los cosacos
dispararon contra los "faraones montados" -asi llamaba el pueblo a los
guardias-, viéndose éstos obligados a retirarse. Por lo visto, no se trataba de
una leyenda echada a rodar para infundir &nimos, porque la noticia se confirma,
aungue en versiones diversas, por diferentes conductos.

El obrero bolchevique Kajurov, uno de los auténticos caudillos de estas
jornadas, cuenta que en uno de los puntos de la ciudad, cuando los
manifestantes, corridos a latigazos por la policia montada, se dispersaban
pasando por junto a un destacamento de cosacos, Kajurov, seguido de algunos
obreros que no habian imitado a los fugitivos, se acercaron a los cosacos Y,
quitdndose las gorras, les dijeron: "Hermanos cosacos: Ayudad a los obreros
en la lucha por sus demandas pacificas: ya veis como nos tratan los "faraones"
a nosotros, los obreros hambrientos. jAyudadnos!" Aquel tono conscientemente
humilde, aquellas gorras en las manos, jqué calculo sicolégico méas sutil, qué
inimitable gesto! Toda la historia de las luchas en las calles y de las victorias
revolucionarias esta llena de semejantes improvisaciones. Pero estos episodios
desaparecen sin dejar huella en el torbellino de los grandes acontecimientos, y
a los historiadores no les quedan mas que las cascaras de los lugares
comunes. "Los cosacos -prosigue Kujarov- se miraron unos a otros de un modo
extrafio, y apenas habiamos tenido tiempo de retirarnos cuando se lanzaron a
la pelea." Minutos después, la multitud jubilosa alzaba en hombros, cerca de la
estacion, al cosaco que delante de sus ojos habia derribado de un sablazo a un
agente de policia. La policia no tardo en desaparecer completamente del mapa;
es decir, se oculté y empezé a maniobrar por debajo de cuerda. Vienen los
soldados a ocupar su puesto; fusil al brazo. Los obreros les interrogan,
inquietos: "¢Es posible, compafieros, que vengais en ayuda de los
gendarmes?" Como contestacion, un grosero” jSigue tu camino!" Una nueva
tentativa de aproximacion termina del mismo modo. Los soldados estan
sombrios; un gusano les roe por dentro y se irritan cuando la pregunta da en el
clavo de sus propias inquietudes.

Entretanto, el desarme de los "faraones" se convierte en la divisa general. los
gendarmes son el enemigo cruel, irreconciliable, odiado. No hay ni que pensar
en ganarlos para la causa. No hay mas remedio que azotarlos o matarlos. El
ejército ya es otra cosa. La multitud rehuye con todas sus fuerzas los choques
hostiles con ellos, busca el modo de ganarlo, de persuadirlo, de fundirlo con el
pueblo. A pesar de los rumores favorables, acaso un poco exagerados,



relativos a la conducta de los cosacos, la multitud sigue guardando una actitud
circunspecta ante la Caballeria. El soldado de Caballeria se eleva por encima
de la multitud, y su espiritu se halla separado del huelguista por las cuatro
patas de la bestia. Una figura a la que hay que mirar de abajo arriba se
representa siempre mas amenazadora Yy terrible. La infanteria esta alli mismo,
al lado, en el arroyo, mas cercana y accesible. La masa se esfuerza en
aproximarse a ella, en mirarle a los ojos, en envolverla con su aliento
inflamado. La mujer obrera representa un gran papel en el acercamiento entre
los obreros y los soldados. Mas audazmente que el hombre, penetra en las filas
de los soldados, coge con sus manos los fusiles, implora, casi ordena: "Desviad
las bayonetas y venid con nosotros." Los soldados se conmueven, se
averglenzan, se miran inquietos, vacilan; uno de ellos se decide: las bayonetas
desaparecen, las filas se abren, estremece el aire un hurra entusiasta y
agradecido; los soldados se ven rodeados de gente que discute, increpa e
incita: la revolucién ha dado otro paso hacia adelante.

Desde el Cuartel general, Nicolas Il da a Jabalov la orden telegrafica de que
acabe con los disturbios "mafiana sin falta". La orden del zar coincide con la
fase siguiente del "plan” del general; el telegrama imperial no sirvio mas que de
impulso complementario. Mafa tendran la palabra las tropas. ¢No sera ya
tarde? Por ahora, no se podia decir. La cuestion estaba planteada, pero no
resuelta, ni mucho menos. La benignidad de los cosacos, las vacilaciones que
se percibian en algunas de las tropas de Infanteria no eran mas que episodios
mMAas o menos significativos, repetidos por mil ecos en la calle. Episodios que
bastaban para enardecer a la multitud revolucionaria, pero que eran
insuficientes para decidir el triunfo, tanto mas cuanto que los habia también de
caracter hostil. Por la tarde de aquel mismo dia, en el Gostini Dvor, un peloton
de dragones, como respuesta, segun la version oficial, a unos disparos de
revélver que salieron de la multitud, abrié por primera vez el fuego contra los
manifestantes; segun el informe enviado por Jabalov al Cuartel general,
resultaron tres muertos y diez heridos. jSeria advertencia! Al mismo tiempo,
Jabalov amenazaba con mandar al frente a todos los obreros reclamados como
reclutas si el 28 no reanudaban el trabajo. El general presentaba a las masas
obreras un ultimatum de tres dias; es decir, daba a la revolucion un plazo
mayor del que ésta necesitaba para derribar a Jabalov, y a la monarquia con él.
Pero estas cosas s6lo se saben después del triunfo. El 25 por la tarde nadie
sabia aun lo que traeria dentro el dia siguiente.

Intentemos representarnos con mas claridad la logica interna del movimiento.
El 23 de febrero se inicia, bajo la bandera del "Dia de la Mujer", la insurreccion
de las masas obreras de Petrogrado, latente desde hacia mucho tiempo y
desde hacia mucho tiempo también contenida. El primer peldafio de la
insurreccion es la huelga. A lo largo de tres dias, ésta va ganando terreno y se
convierte de hecho en general. No hacia falta mas para infundir confianza a las
masas e impulsarlas a seguir. La huelga, que va tomando cada vez mas
decididamente caracter ofensivo, se combina con manifestaciones callejeras,
gue ponen en contacto a la masa revolucionaria con las tropas. Esto impulsa al
objetivo del movimiento, en su conjunto, hacia un plano mas elevado, donde el
pleito se dirime por la fuerza de las armas. Los primeros dias se sefialan por
una serie de éxitos parciales, aunque de caracter mas sintomatico que efectivo.



Un alzamiento revolucionario que dure varios dias so6lo se puede imponer y
triunfar con tal de elevarse progresivamente de peldafio en peldafio,
registrando todos los dias nuevos éxitos. Una tregua en el desarrollo de los
éxitos es peligrosa. Si el movimiento se detiene y patina, puede ser el fracaso.
Pero tampoco los éxitos de por si bastan; es menester que la masa se entere
de ellos a su debido tiempo y aprecie antes de que sea tarde su importancia
para no dejar pasar de largo el triunfo en momentos en que le bastaria alargar
la mano para cogerle. En la historia se han dado casos de éstos.

Durante los tres primeros dias, la lucha fue exacerbandose constantemente.
Pero esto hizo precisamente que las cosas alcanzasen un nivel en que los
éxitos sintomaticos ya no bastaban. Toda la masa activa se habia echado a la
calle. Con la policia liquidé eficazmente y sin grandes dificultades. En los
altimos dos dias hubieron de intervenir ya las tropas: en el segundo fue sélo la
Caballeria; al tercero, la Infanteria también. Las tropas dispersaban a la gente o
la contenian, manifestando a veces una condescendencia evidente y sin
recurrir casi nunca a las armas de fuego. En las alturas no se apresuraban a
modificar el plan represivo, en parte porque no daban a los acontecimientos
toda la importancia que tenian -el error de vision de la reaccion completaba
simétricamente el de los caudillos revolucionarios-, y en parte porque no
estaban seguros de las tropas. Al tercer dia, constrefiido por la fuerza de las
cosas y por la de la orden telegrafica del zar, el gobierno no tiene mas remedio,
quiéralo o no, que echar mano de las tropas ya de una manera decidida. Los
obreros lo comprendieron asi, sobre todo los elementos mas avanzados, tanto
mas cuanto que la vispera los dragones habian disparado sobre las masas.
Ahora la cuestiéon se planteaba en toda su magnitud ante ambas partes.

En la noche del 26 de febrero fueron detenidas, en distintas partes de la
ciudad, cerca de cien personas pertenecientes a las organizaciones
revolucionarias, entre ellas cinco miembros del Comité bolchevique de
Petrogrado. Esto daba a entender que el gobierno pasaba a la ofensiva. ¢Qué
sucedera hoy? ¢Con qué temple se despertaran los obreros después de las
descargas de ayer? Y, sobre todo, ¢cudl sera la actitud de las tropas? El 26 de
febrero amanece entre nieblas de incertidumbre y de inquietud.

Detenido el comité local, la direccion de todo el trabajo en la capital pasa a
manos de la barriada de Viborg. Tal vez sea mejor asi. La alta direccion del
partido se retrasa desesperadamente. Hasta el dia 25 por la mafiana, la oficina
del Comité central de los bolcheviqgues no se decidié a lanzar una hoja
llamando a la huelga general en todo el pais. En el momento de salir a la calle
este manifiesto, si es que efectivamente salid, la huelga general de Petrogrado
se apoyaba ya totalmente en el alzamiento armado. Los dirigentes observan
desde lo alto, vacilan y se quedan atras, es decir, no dirigen, sino que van a
rastras del movimiento.

Cuanto mas nos acercamos a las fabricas, mayor es la decisién. Sin embargo,
hoy, dia 26, también en los barrios obreros reina la inquietud. Hambrientos,
cansados, ateridos de frio, con una inmensa responsabilidad histérica sobre
sus hombros, los militantes del barrio de Viborg se reinen en las afueras para
cambiar impresiones acerca de la jornada y sefialar de comun acuerdo la ruta



que se ha de seguir. Pero, ¢qué hacer? ¢Organizar una nueva manifestacion?
¢, Qué resultado puede dar una manifestacién sin armas, si el gobierno ha
decidido jugarse el todo por el todo? Esta pregunta tortura las conciencias.
"Todo parecia indicar como la Unica conclusién posible que la insurreccion se
estaba liquidando.” Es la conocida voz de Kajurov la que nos habla, y a lo
primero nos resistimos a creer que esta voz sea la suya. Tan bajo descendia el
barémetro momentos antes de la tormenta.

En las horas en que la vacilacion se aduefiaba hasta de los revolucionarios que
estaban mas cerca de las masas, el movimiento habia ido ya bastante mas
lejos en rigor de lo que se imaginaban los propios combatientes. Ya la vispera,
al atardecer del 25 de febrero, el barrio de Viborg se hallaba por entero en
manos de los rebeldes. Los comisarios de policia fueron saqueados, destruidos
y algunos de los jefes de policia, muertos, aunque la mayoria habia
desaparecido. El general-gobernador habia perdido el contacto con una parte
enorme de la capital. El 26 por la mafiana se puso de manifiesto que, ademas
de la barriada de Viborg, se hallaban en poder de los revolucionarios el barrio
de Peski, hasta muy cerca de la avenida de Liteini. Por lo menos, asi pintaban
la situacion los informes de la policia. Y en cierto sentido era verdad, si bien es
dudoso que Ilos revolucionarios se dieran perfecta cuenta de ello.
Indudablemente, en muchos casos los gendarmes abandonaban sus guaridas
antes de verse amenazados por los obreros. Aparte de esto, el hecho de que
los gendarmes evacuaran los barrios fabriles, no podia tener una importancia
decisiva a los ojos de los obreros, y se comprende, pues las tropas no habian
dicho adn su ultima palabra. La insurreccion "se esta liquidando", pensaban los
més decididos, cuando, en realidad, no hacia mas que desarrollarse.

El 26 de febrero era domingo y las fabricas no trabajaban, lo cual impedia
medir desde por la mafana la intensidad de presion de las masas por la
intensidad de la huelga. Ademas, los obreros veianse privados de la posibilidad
de reunirse en las fabricas, como lo habian hecho en los dias anteriores, y esto
dificultaba la organizacion de manifestaciones. En la Nevski reinaba por la
mafana la tranquilidad. "En la ciudad todo esta tranquilo", telegrafiaba la zarina
al zar. Pero la tranquilidad no habia de durar mucho. Los obreros van
concentrandose poco a poco y se dirigen al centro desde todos los suburbios.
No les dejan pasar por los puentes, pero atraviesan sobre el hielo; no hay que
olvidar que estamos todavia en febrero, época en que el Neva esta
completamente helado. Los disparos hechos sobre la multitud que atraviesa el
rio no bastan para contenerla. La ciudad se ha transformado. Por todas partes
circulan patrullas, piquetes de Caballeria, por dondequiera se ven barreras de
soldados. Las tropas vigilan sobre todos los caminos que conducen a la
avenida Nevski. Suenan disparos que no se sabe de donde salen. Aumenta el
namero de muertos y heridos. Corren en distintas direcciones los coches de las
ambulancias sanitarias. No siempre se puede precisar quién dispara ni de
donde parten los tiros. Es indudable que los gendarmes, a quienes se ha dado
una severa leccion, han decidido no ofrecer mas blanco y disparan desde las
ventanas, a través de los postigos de los balcones, ocultdndose detras de las
columnas, desde las azoteas. Se lanzan conjeturas que se convierten
facilmente en leyendas. Se corre que, para intimidar a los manifestantes,
muchos soldados se han puesto capotes de gendarmes. Se dice que



Protopopov ha mandado colocar numerosos puestos de ametralladoras en las
azoteas de las casas. La comision nombrada después de la revolucién no pudo
probar la existencia de estos puestos. Pero esto no quiere decir que no los
hubiera. El hecho es que en esta jornada los gendarmes quedan relegados a
segundo término. Ahora intervienen decisivamente las tropas, a quienes se da
la orden de disparar, y los soldados, sobre todo los regimientos de las escuelas
de suboficiales, disparan. Segun los datos oficiales, en esta jornada los
muertos llegaron a 40, contandose otros tantos heridos, sin incluir los que
fueron retirados por la multitud. La lucha entra en su fase decisiva. ¢Se
replegaran las masas ametralladas sobre sus suburbios? No; no se replegaran,
pues quieren conseguir lo que les pertenece.

El Petersburgo burgués, burocratico, liberal, estd asustado. El presidente de la
Duma imperial, Rodzianko, exige que se envien del frente tropas de confianza;
luego "lo pensé mejor" y recomendd al ministro de la Guerra, Beliaiev, que
dispersara a la multitud no con descargas, sino con mangas de riego, poniendo
en accion al Cuerpo de bomberos. Beliaiev, después de consultar la cosa con
el general Jabatov, contest6 que el agua produciria resultados
contraproducentes, "pues el agua lo que hace es excitar". Véase cémo los
elementos dirigentes liberalburocraticos policiacos se entretenian en debates
acerca de la ducha fria y caliente para el pueblo insurreccionado. Los informes
policiacos de este dia demuestran que el agua no bastaba: "Durante los
disturbios se observaba como fenédmeno general la actitud extremadamente
provocativa de los revoltosos frente a la fuerza publica, contra la cual la
multitud arrojaba piedras y pedazos de hielo. Cuando las tropas hacian
disparos al aire, la multitud no sélo no se dispersaba, sino que acogia las
descargas con risas. Fue necesario disparar de veras para disolver los grupos,
pero los revoltosos, en su mayoria, se escondian en los patios de las casas
vecinas, y cuando cesaban las descargas salian otra vez a la calle." Este
informe policiaco atestigua la temperatura extraordinariamente alta de las
masas en aquellos dias. Es poco verosimil, sin embargo, que la multitud
empezase por propia iniciativa a bombardear a las tropas con piedras y
pedazos de hielo; esto contradice demasiado la sicologia de los rebeldes y su
tactica de prudencia con respecto a las tropas. El informe, atento a justificar las
matanzas en masa, no describe las cosas tal y como sucedieron en la realidad.
Pero el hecho fundamental estd expresado con bastante exactitud y perfecta
claridad: la masa no quiere ya retroceder, resiste con furor optimista, no
abandona el campo ni aun después de las descargas y se agarra no a la vida,
sino a las piedras, al hielo. La multitud exasperada demuestra una intrepidez
loca. Esto se explica por el hecho de que, a pesar de las descargas, no pierde
la confianza en las tropas. Tiene fe en el triunfo y quiere obtenerlo a toda costa.

La presion de los obreros sobre las tropas se intensifica conforme aumenta la
presion sobre ella por las autoridades. La guarnicion de Petrogrado se ve
decididamente arrastrada por los acontecimientos. La fase de expectativa, que
se mantuvo casi tres dias y durante la cual el principal contingente de la
guarnicion puedo conservar una actitud de amistosa neutralidad ante los
revolucionarios, tocaba a su fin: "jDispara sobre el enemigo!”, ordena la
monarquia. "jNo dispares contra tus hermanos y hermanas!”, gritan los obreros
y las obreras. Y no sélo esto, sino: "jUnete a nosotros!" En las calles y en las



plazas, en los puentes y en las puertas de los cuarteles, se desarrollaba una
pugna ininterrumpida, a veces dramatica y a veces imperceptible, pero siempre
desesperada, en torno al alma del soldado. En esta pugna, en estos agudos
contactos entre los obreros y obreras y los soldados, bajo el crepitar
ininterrumpido de los fusiles y de las ametralladoras, se decidia el destino del
poder, de la guerra y del pais.

El ametrallamiento de los manifestantes acentia la sensacién de inseguridad
en las filas de los dirigentes. Las proporciones que toma el movimiento
empiezan a parecer peligrosas. En la reunidon celebrada por el Comité de
Viborg el dia 26 por la tarde, es decir, doce horas antes de decidirse el triunfo,
llegd a hablarse de si no era venido el momento de aconsejar que se pusiese
fin a la huelga. Esto podra parecer sorprendente, pero no tiene nada de
particular, pues en estos casos es mucho mas facil reconocer la victoria al dia
siguiente que la vispera. Ademés, el estado de &nimo sufre constantes
alteraciones bajo la presion de los acontecimientos y de las noticias. Al
decaimiento sucede rapidamente una exaltacion de espiritu. De la valentia de
un Kajurov o de un Chugurin no puede dudarse, pero en algunos momentos se
sienten cohibidos por el sentimiento de responsabilidad para con las masas.
Entre los obreros de filas hay menos vacilaciones. El agente de la Ocrana,
Churkanov, que estaba bien informado, y que desempefié un gran papel en la
organizacion bolchevique, se expresa en los términos siguientes, en los
informes que cursa a sus jefes, hablando del estado de animo de los obreros:
"Comoquiera que las tropas no oponian obstaculo alguno a la multitud y en
algunos casos se han convencido de su impunidad, y ahora, cuando, después
de haber circulado sin obstaculos por las calles, los elementos revolucionarios
han lanzado los gritos de "jAbajo la guerra!" y "jAbajo la autocracia!", el pueblo
tiene la certeza de que ha empezado la revolucion, de que el triunfo de las
masas esta asegurado, de que la autoridad es impotente para aplastar el
movimiento, puesto que las tropas estan a su lado; de que el triunfo decisivo
esta proximo, ya que aquéllas se pondran abiertamente, de un momento a otro,
al lado de las fuerzas revolucionarias: de que el movimiento iniciado no ira a
menos, sino que, lejos de eso, crecera ininterrumpidamente, hasta lograr el
triunfo completo e imponer el cambio de régimen." Este resumen es notable por
su concision y elocuencia. El informe representa de por si un documento
histérico de gran valor, lo cual no obsta, naturalmente, para que los obreros
triunfantes fusilen a su autor en cuanto lo cogen.

Los confidentes, cuyo niumero era enorme, sobre todo en Petrogrado, eran los
que mas temian el triunfo de la revolucién. Estos elementos mantienen su
politica propia: en las reuniones bolcheviques, Churkanov sostiene la
necesidad de emprender las acciones mas radicales; en sus informes a la
Ocrana, aconseja el empleo decidido de las armas. Es posible que Churkanov,
persiguiendo este objetivo, tendiera incluso a exagerar la confianza de los
obreros en el triunfo. Pero en lo esencial sus informes reflejaban la verdad, y
pronto los acontecimientos vinieron a confirmar su apreciacion.

Los dirigentes de ambos campos vacilaban y conjeturaban, pues nadie podia
medir a priori la proporcion de fuerzas. Los signos exteriores perdieron
definitivamente su valor de criterios de medida: no hay que olvidar que uno de



los rasgos principales de toda crisis revolucionaria consiste precisamente en la
aguda contradiccion entre la nueva conciencia y los viejos moldes de las
relaciones sociales. La nueva correlacion de fuerzas anidaba misteriosamente
en la conciencia de los obreros y soldados. Pero precisamente el transito del
gobierno a la ofensiva de las masas revolucionarias hizo que la nueva
correlacion de fuerzas pasara de su estado potencial a un estado real. El
obrero miraba avida e imperiosamente a los ojos del soldado, y éste rehuia,
intranquilo e inseguro, su mirada: esto significaba que el soldado no respondia
ya de si. El obrero se acercaba a él valerosamente. El soldado, sombria, pero
no hostilmente, mas bien sintiéndose culpable, guardaba silencio, y, a veces,
contestaba con una serenidad forzada para ocultar los latidos inquietos de su
corazén. Esta operandose en él una gran transformacién. El soldado se libraba
a todas luces del espiritu cuartelero sin que €l mismo se diera cuenta de ello.
Los jefes decian que el soldado estaba embriagado por la revolucion; al
soldado le parecia, por el contrario, que iba volviendo en si de los efectos del
opio del cuartel. Y asi se iba preparando el dia decisivo, el 27 de febrero.

Sin embargo, ya la vispera tuvo lugar un hecho que, a pesar de su caracter
episddico, proyecta vivisima luz sobre los acontecimientos del 26 de febrero: al
atardecer se sublevo la cuarta compafia del regimiento imperial de Pavlovski.
En el informe dado por el inspector de policia se indica de un modo categérico
la causa de la sublevacién: "La indignacion producida por el hecho de que un
destacamento de alumnos del mismo regimiento, apostado en la Nevski,
disparara contra la multitud.” ¢ Quién informé de esto a la cuarta compafia? Por
una verdadera casualidad, se han conservado datos acerca de esto. Cerca de
las dos de la tarde acudié a los cuarteles del citado regimiento un grupo de
obreros, que dieron cuenta atropelladamente a los soldados de las descargas
de la Nevski. "Decid a los comparieros que los soldados del Pavlovski disparan
también contra nosotros. Los hemos visto en la Nevski con vuestro uniforme."
Era un reproche cruel y un llamamiento inflamado. "Todos estaban
desconcertados y palidos." La semilla cay6 en tierra fértil. Hacia las seis de la
tarde, la cuarta comparfia abandond, por iniciativa propia, el cuartel bajo el
mando de un suboficial -¢quién era? Su nombre ha desaparecido, sin dejar
huella, entre tantos otros cientos y miles de nombre heroicos- y se dirigié a la
Nevski para retirar a los soldados que habian disparado. No estamos ante una
sublevacién de soldados provocada por el rancho, sino ante un acto de alta
iniciativa revolucionaria. Durante el trayecto. la compafiia tuvo una escaramuza
con un escuadron de gendarmes, contra el cual disparé, matando a un agente
e hiriendo a otro. Desde aqui, ya no es posible seguir el rastro de la
intervencion de los soldados insurrectos en el torbellino de las calles. La
compafiia regresoé al cuartel y puso en pie a todo el regimiento. Pero las armas
habian sido escondidas; sin embargo, segun algunos informes, los soldados
lograron apoderarse de treinta fusiles. No tardaron en verse cercados por
tropas del regimiento de Preobrajenski; diecinueve soldados fueron detenidos y
encerrados en la fortaleza, los restantes se rindieron. Segun otros informes,
esa noche faltaron del cuartel veintiin soldados con fusiles. jPeligrosa
escapada! Esos veintiin soldados buscaran durante toda la noche aliados y
defensores. Solo el triunfo de la revolucion puede salvarlos. Seguramente que
los obreros se enterarian por ellos de lo sucedido. Buen presagio para los
combates del dia siguiente. Nabokov, uno de los jefes liberales mas



destacados, cuyas veridicas Memorias parecen algunos pasajes el diario de su
partido y de su clase, regresé a su casa a la una de la noche, a pie, por las
calles oscuras e intranquilas, "alarmado y lleno de sombrios presentimientos"”.
Es posible que, en una de las encrucijadas, tropezara con un soldado fugitivo, y
que, tanto el uno como el otro, se apresuraran a irse cada cual por su lado,
puesto que nada tenian que decirse. En los barrios obreros y en los cuarteles,
unos vigilaban o discutian la situacion, otros dormian con el suefio ligero del
vivac y presentian, en un delirio febril, el dia de mafana, y alli entre los
obreros, el soldado fugitivo hall6 refugio.

iQué pobreza la de las cronicas de las acciones de Febrero, aun comparada
con los escasos documentos que poseemos de las jornadas de Octubre! En
octubre, los revolucionarios actuaban capitaneados dia tras dia por el partido;
en los articulos, manifiestos y actas del mismo aparece consignado, aunque no
sea mas que el curso externo de la lucha. No asi en febrero. Las masas no
estan sometidas casi a ninguna direccion organizada. Los periédicos, con su
personal en huelga, permanecieron mudos. Las masas hacian su historia, sin
poder pararse a escribirla. Es casi imposible restablecer el cuadro vivo de los
acontecimientos que se desarrollaron por aquellos dias en las calles. Gracias
que podamos reconstituir las lineas generales de su desarrollo exterior y
esbozar sus leyes internas.

El gobierno, que aun no se habia dejado arrebatar el aparato del poder, seguia
los acontecimientos peor incluso que los partidos de izquierda, que, como
sabemos, distaban mucho de estar a la altura de las circunstancias. Después
de las "eficaces" descargas del 26, los ministros por un momento se
tranquilizaron. En la madrugada del 27, Protopopov anuncié que, segun los
informes recibidos, "una parte de los obreros se proponen reanudar el trabajo”.
Los obreros no pensaban, ni por asomo, en reintegrarse a las fabricas. Las
descargas y los fracasos de la vispera no han descorazonado a las masas.
¢Como se explica esto? Evidentemente, los factores negativos se han
convertido en positivos. Las masas invaden las calles, establecen contacto con
el enemigo, ponen amistosamente la mano en la espalda de los soldados, se
deslizan por entre las patas de los caballos, atacan, se dispersan, dejan
cadaveres tendidos en las bocacalles; de vez en cuando, se apoderan de
armas, transmiten noticias, recogen rumores y se convierten en un ser colectivo
dotado de innumerables ojos, oidos y tentaculos. Cuando por la noche,
después de la lucha, vuelven a sus casas, a los barrios obreros, las masas
hacen el resumen de las impresiones del dia, y, dejando a un lado lo
secundario y accidental, sacan de ellas las conclusiones correspondientes. En
la noche del 26 al 27 estas conclusiones fueron, sobre poco mas o menos, las
notificadas a sus superiores por el confidente Churkanov.

Por la mafiana del dia siguiente los obreros afluyen nuevamente a las fabricas
y, en asambleas generales, deciden proseguir la lucha. Se siguen destacando
por su decision, como siempre, los trabajadores de Viborg. También en los
demas barrios transcurren en medio del mayor entusiasmo los mitines
matinales. jProseguir la lucha! Pero, ¢qué significa esto, hoy? La huelga
general ha derivado en manifestaciones revolucionarias de masas inmensas, y
las manifestaciones se han traducido en choques con las tropas. Seguir la



lucha hoy equivale a proclamar el alzamiento armado. Pero este llamamiento
no lo ha lanzado nadie, no ha sido puesto a la orden del dia por el partido
revolucionario: es una consecuencia inexorable de los propios acontecimientos.

El arte de conducir revolucionariamente a las masas en los momentos criticos
consiste, en nueve décimas partes, en saber pulsar el estado de animo de las
propias masas, y asi como Kajurov observaba las guifiadas de los cosacos, la
gran fuerza de Lenin consistia en su inseparable capacidad para tomar el pulso
a la masa y saber como sentia. Pero Lenin no estaba aun en Petrogrado. Los
estados mayores "socialistas" publicos y semipublicos, los Kerenski, los
Cheidse, los Skobelev y cuantos los rodeaban, preferian hacer amonestaciones
de toda indole y resistir al movimiento. El estado mayor central bolchevista,
compuesto por Schliapnikov, Zalutski y Mdélotov, reveld en aquellos dias una
impotencia y una falta de iniciativa asombrosas. De hecho, las barriadas
obreras y los cuarteles estaban abandonados a si mismos. Hasta el dia 26 no
apareci6 el primer manifiesto a los soldados, lanzado por una de las
organizaciones socialdemécratas, afin a los bolchevigues. Este manifiesto, que
tenia un caracter muy indeciso y ni siquiera hacia un llamamiento a los
soldados para que se pusieran al lado del pueblo, empezé a repartirse por
todos los barrios el dia 27 por la mafiana. "Sin embargo -atestigua Fureniev,
uno de los directivos de la organizacion-, los acontecimientos revolucionarios
se desarrollaban con tal rapidez, que nuestras consignas llegaban ya con
retraso. En el momento en que las hojas llegaban a manos de los soldados,
éstos entraban ya en accion."

Por lo que al centro bolchevique se refiere, conviene advertir que, hasta el dia
27 por la mafana, Schliapnikov no se decidid a escribir, a instancias de
Chugurin, uno de los mejores caudillos obreros de las jornadas de febrero, un
manifiesto dirigido a los soldados. ¢ Fue impreso ese manifiesto? En todo caso,
veria la luz cuando su eficacia era ya nula. En modo alguno pudo tener
influencia sobre los sucesos del dia 27. No hay mas remedio que dejar sentado
que, por regla general, en aquellos dias los dirigentes, cuanto mas altos
estaban, mas a la zaga de las cosas iban.

Y, sin embargo, el alzamiento, a quien nadie llamaba por su nombre, estaba a
la orden del dia. Los obreros tenian concentrados todos sus pensamientos en
las tropas. ¢ Sera posible que no logremos moverlas? Hoy, la agitacion dispersa
ya no basta. Los obreros de Viborg organizan un mitin en el cuartel del
regimiento de Moscu. La empresa fracasa. A un oficial o a un sargento no le es
dificil manejar una ametralladora. Un fuego graneado pone en fuga a los
obreros. La misma tentativa se efectia también sin éxito en el cuartel del
regimiento de reserva. Entre los obreros y los soldados se interponen los
oficiales apuntando con la ametralladora. Los caudillos obreros y los soldados,
exasperados, buscan armas, se las piden al partido; éste les contesta: las
armas las tienen los soldados, id a buscarlas alli. Esto ya lo saben ellos. Pero,
¢,cémo conseguirlas? ¢No se echara todo a perder? Asi, la lucha iba llegando a
su punto critico. O la ametralladora barre la insurreccién, o la insurreccién se
apodera de la ametralladora. En sus Memorias, Schliapnikov, figura central en
la organizacién bolchevique petersburguesa de aquel entonces, cuenta que
cuando los obreros reclamaban armas, aunque no fuera mas que revolveres,



les contestaban con una negativa, mandandolos a los cuarteles. De este modo
querian evitar choques sangrientos entre los obreros y los soldados, cifrando
todas las esperanzas en la agitacion, es decir, en la conquista de los soldados
por la palabra y el ejemplo. No conocemos testimonios que confirmen o refuten
esta declaracion de uno de los caudillos preeminentes de aquellos dias, y que
mas bien acredita miopia que clarividencia. Mucho mas sencillo hubiera sido
reconocer que los dirigentes no disponian de armas.

Es indudable que, al llegar a una determinada fase, el destino de toda
revolucion se resuelve por el cambio operado en la moral del ejército. Las
masas populares inermes, o poco menos, no podrian arrancar el triunfo si
hubiesen de luchar contra una fuerza militar numerosa, disciplinada, bien
armada y diestramente dirigida. Pero toda profunda crisis nacional repercute,
por fuerza, en grado mayor o menor, en el ejército; de este modo, a la par con
las condiciones de una revolucion realmente popular, se prepara asimismo la
posibilidad -no la garantia, naturalmente- de su triunfo. Sin embargo, el ejército
no se pasa nunca al lado de los revolucionarios por propio impulso, ni por obra
de la agitacion exclusivamente. El ejército es un conglomerado, y sus
elementos antagolnicos estan atados por el terror de la disciplina. Aun en
visperas de la hora decisiva, los soldados revolucionarios ignoran la fuerza que
representan y su posible influencia en la lucha. También son un conglomerado,
naturalmente, las masas populares. Pero éstas tienen posibilidades
incomparablemente mayores de someter a prueba la homogeneidad de sus
filas en el proceso de preparacion de la batalla decisiva. Las huelgas, los
mitines, las manifestaciones, tienen tanto de actos de lucha como de medios
para medir la intensidad de la misma. No toda la masa participa en el
movimiento de huelga. No todos los huelguistas estdn dispuestos a dar la
batalla. En los momentos mas agudos, se echan a la calle los mas decididos.
Los vacilantes, los cansados, los conservadores, se quedan en casa. Aqui, la
seleccién revolucionaria se efectia organicamente, haciendo pasar a los
hombres por el tamiz de los acontecimientos. En el ejército, las cosas no
ocurren del mismo modo. Los soldados revolucionarios, los simpatizantes, los
vacilantes, los hostiles, permanecen ligados por una disciplina impuesta, cuyos
hilos se hallan concentrados, hasta el Ultimo momento, en manos de la
oficialidad. En los cuarteles sigue pasandose revista diariamente a los soldados
y se les cuenta, como siempre, por orden de las filas "primera y segunda”; pero
no, pues seria imposible, por orden de filas "revoltosas" y "adictas".

El momento psicolégico en que los soldados se pasan a la revolucion se halla
preparado por un largo proceso molecular, el cual tiene, como los procesos
naturales, su punto critico. Pero, ¢como determinarlo? Cabe muy bien que las
tropas estén perfectamente preparadas para unirse al pueblo, pero que no
reciban el necesario impulso del exterior: los dirigentes revolucionarios no
creen aun en la posibilidad de traer a su lado al ejército, y dejan pasar el
momento del triunfo. Después de esta insurreccién, que ha llegado a la
madurez, pero que se ha malogrado, puede producirse en las tropas una
reaccion; los soldados pierden la esperanza que habia alimentado su espiritu.
Tienden nuevamente el cuello al yugo y a la disciplina y, al verse otra vez frente
a los obreros, se manifiestan ya contra los sublevados, sobre todo a distancia.
En este proceso entran muchos factores dificilmente ponderables, muchos



puntos convergentes, numerosos elementos de sugestion colectiva y de
autosugestion; pero de toda esa compleja trama de fuerzas materiales y
psiquicas se deduce, con claridad inexorable, una conclusion: los soldados, en
Su gran mayoria, se siente tanto mas capaces de desenvainar sus bayonetas y
de ponerse con ellas al lado del pueblo, cuanto mas persuadidos estan de que
los sublevados lo son efectivamente, de que no se trata de un simple
simulacro, después del cual habran de volver al cuartel y responder de los
hechos, de que es efectivamente la lucha en que se juega el todo por el todo,
de que el pueblo puede triunfar si se unen a él y de que su triunfo no solo
garantizara la impunidad, sino que mejorara la situacion de todos. En otros
términos, los revolucionarios sélo pueden provocar el cambio de moral de los
soldados en el caso de que estén realmente dispuestos a conseguir el triunfo a
cualquier precio, e incluso al precio de su sangre. Pero esta decision suprema
no puede ni quiere nunca aparecer inerme.

La hora critica del contacto entre la masa que ataca y los soldados que le salen
al paso tiene su minuto critico: es cuando la masa gris no se ha dispersado
aun, se mantiene firme y el oficial, jugandose la ultima carta, da la orden de
fuego. Los gritos de la multitud, las exclamaciones de horror y las amenazas
ahogan la voz de mando, pero so6lo a medias. los fusiles se mueve. La multitud
avanza. El oficial encafiona con su revolver al soldado mas sospechoso. Ha
sonado el segundo decisivo del minuto decisivo. El soldado mas valeroso, en
quien tiene fijas sus miradas todos los demas, cae exanime; un suboficial
dispara sobre la multitud con el fusil arrebatado al soldado muerto, se cierra la
barrera de las tropas; los fusiles se disparan solos, barriendo la multitud hacia
los callejones y los patios de las casas. Pero, jcuantas veces, desde 1905, las
cosas pasaban de otro modo! En el instante critico, cuando el oficial se dispone
a apretar el gatillo, surge el disparo hecho desde la multitud, que tiene sus
Kajurovs y sus Chugurins, y esto basta para decidir no sélo la suerte de aquel
momento, sino tal vez el de toda la jornada y aun el de toda la insurreccion.

El fin que se proponia Schliapnikov: evitar los choques de los obreros con las
tropas no dando armas a los revoltosos, era irrealizable. Antes de que se
llegara a los choques con las tropas tuvieron lugar innumerables encuentros
con los gendarmes. La lucha en las calles se inici6 con el desarme de los
odiados “faraones”, cuyos revolveres pasaban a las manos de los
revolucionarios. En si mismo, el revolver es un arma débil, casi de juguete,
contra los fusiles, las ametralladoras y los cafiones del enemigo. Pero,
¢estaban éstos realmente en sus manos? Para comprobarlo, los obreros
exigian armas. Es ésta una cuestion que se resuelve en el terreno psicoldgico.
Pero tampoco en las insurrecciones los procesos psicolégicos son facilmente
separables de los materiales. El camino que conduce al fusil del soldado pasa
por el revélver arrebatado al "faradon".

La crisis psicologica por que atravesaban los soldados era, en aquellos
momentos, menos activa, pero no menos profunda que la de los obreros.
Recordemos nuevamente que la guarnicion estaba formada principalmente por
batallones compuestos de muchos miles de reservistas destinados a cubrir las
bajas de los regimientos que se hallaban en el frente. Estos hombres, padres
de familia en su mayoria, veianse ante el trance de ir a las trincheras cuando la



guerra estaba ya perdida y el pais arruinado. Estos hombres no querian la
guerra, anhelaban volver a sus casas, restituirse a sus quehaceres; sabian muy
bien lo que pasaba en palacio y no sentian el menor afecto por la monarquia;
no querian combatir contra los alemanes, y menos adn contra los obreros
petersburgueses; odiaban a la clase dirigente de la capital, que se entregaba a
los placeres durante la guerra; ademas, entre ellos habia obreros con un
pasado revolucionario que sabian dar una expresion concreta a este estado de
espiritu.

La mision consistia en encauzar este descontento profundo, pero latente aun,
de los soldados, hacia la accion revolucionaria, franca y abierta o, por lo
menos, en un principio, hacia la neutralidad. El tercer dia de lucha, los soldados
perdieron definitivamente la posibilidad de mantenerse en una posicion de
benévola neutralidad ante la insurreccion. Hasta nosotros llegaron anicamente
reminiscencias secundarias de lo sucedido en aquellas dos horas, por lo que al
contacto entre los obreros y los soldados se refiere. Hemos visto como la
vispera los obreros fueron a quejarse amargamente ante los soldados del
regimiento de Pavlovski, y la conducta de un destacamento de alumnos.
Escenas, conversaciones, reproches y llamamientos anélogos ocurrian en
todos los ambitos de la ciudad. Los soldados no podian seguir vacilantes. Ayer
les habian obligado a disparar. Hoy volverian a obligarles a lo mismo. Los
obreros no se rinden, no retroceden, quieren conseguir lo que les pertenece,
aunque sea bajo una lluvia de plomo, y con ellos estan las obreras, las
esposas, las madres, las hermanas, las novias. ¢No es ésta, acaso, la hora
aguella de que tan a menudo se hablaba, cuchicheando, en los rincones?: "Y si
nos uniéramos todos?" Y en el momento de las torturas supremas, del miedo
insuperable ante el dia que se avecina, henchidos de odio contra aquellos que
les imponen el papel de verdugos, resuenan en el cuartel las primeras voces de
indignacion manifiesta, y en estas voces andnimas todo el cuartel se ve
retratado, aliviado y exaltado a si mismo. Asi amanecié sobre Rusia el dia del
derrumbamiento de la monarquia de los Romanov.

En la reunion celebrada por la mafiana en casa del incansable Kajurov, a la
cual acudieron hasta cuarenta representantes de las fabricas, la mayoria se
pronuncié por llevar adelante el movimiento. La mayoria, pero no todos. Es
lastima que no se conserve testimonio de la proporcion de votos. Pero no eran
aquéllos momentos de actas. Por lo demas, el acuerdo llegdé con retraso: la
Asamblea se vio interrumpida por la noticia fascinadora de la sublevacion de
los soldados y de que habian sido abiertas las puertas de las carceles.
"Churkanov bes6 a todos los presentes.” Fue el beso de Judas, pero éste no
precedia, por ventura, a una crucifixion.

Desde la mafiana se fueron sublevando, uno tras otro, al ser sacados de los
cuarteles, los batallones de reserva de la Guardia, continuando el movimiento
que en la vispera habia iniciado la cuarta compafia del regimiento de
Pavlovski. Este grandioso acontecimiento de la historia humana sélo ha dejado
una huella palida y tenue en los documentos, crénicas y Memorias. Las masas
oprimidas, aun cuando se leven hasta las cimas mismas de la creacion
histdrica, cuentan poco de si mismas y aun se acuerdan menos de consignar



sus recuerdos por escrito. Y la exaltacion del triunfo esfuma luego el trabajo de
la memoria. Conformémonos con lo que hay.

Los primeros que se sublevaron fueron los soldados del regimiento de Volinski.
Ya a las siete de la mafana, el comandante del batallon llamé a Jabalov por
teléfono, para comunicarle la terrible noticia, el destacamento de alumnos, esto
es, las fuerzas que se creian mas adictas y se destinaban a sofocar el
movimiento, se habian negado a salir; el jefe habia sido muerto o se habia
suicidado antes los soldados: sin embargo, esta segunda version fue
abandonada en seguida. Quemando los puentes tras de si, los soldados de
Volinski se esforzaron en ampliar la base de la sublevacion, que era lo Unico
gue podia salvarles. Con este fin se dirigieron a los cuarteles de los regimientos
de Lituania y Preobrajenski, situados en las inmediaciones, "llevandose" a los
soldados, del mismo modo que los huelguistas sacan a los obreros de las
fabricas. Poco después, Jabalov recibia la noticia de que los soldados del
regimiento de Volinski no s6lo no entregaban los fusiles, como habia ordenado
el general, sino que, unidos a los soldados de los regimientos de Preobrajenski
y de Lituania, y lo que era aun mas terrible, "unidos a los obreros", habian
destruido el cuartel de la divisibn de gendarmes. Esto atestigua que la
experiencia por que habian pasado el dia antes los soldados del regimiento de
Pavlovski no habia sido estéril: los sublevados habian encontrado caudillos v,
al mismo tiempo, un plan de accion.

En las primeras horas de la mafana del dia 27, los obreros se imaginaban la
consecucion de los fines de la insurreccion mucho mas lejana de lo que estaba
en realidad. Para decirlo mas exactamente, solo veian la consecucion de estos
fines como una remota perspectiva, cuando en sus nueve décimas partes se
hallaban ya alcanzados. La presion revolucionaria de los obreros sobre los
cuarteles coincidié con el movimiento revolucionario de los soldados en las
calles. En el transcurso del dia, estas dos poderosas avalanchas se unen
formando un todo, para arrastrar, primero el tejado, después los muros y luego
los cimientos del viejo edificio. Chugurin fue uno de los primeros que se
present6 en el local de los bolcheviques con un fusil en la mano y la espalda
cruzada por una cartuchera, "sucio, pero radiante y triunfal”. jLa cosa no era
para menos! jLos soldados se pasan a nuestro lado con las armas en la mano!
En algunos sitios, los obreros han conseguido unirse a los soldados, penetrar
en los cuarteles, obtener fusiles y cartuchos. Los obreros de Viborg, y con ellos
la parte mas decidida de los soldados, han esbozado el plan de accion:
apoderarse de las comisarias de policia, en las cuales se han concentrado los
gendarmes armados, desarmar a todos los jefes de policia; liberar a los obreros
detenidos y a los presos politicos encerrados en las carceles; destruir los
destacamentos gubernamentales de la ciudad, unirse a los soldados que no se
han sublevado aln y a los obreros de las demas barriadas.

El regimiento de Moscu se adhirié a la insurreccién, no sin luchas intestinas. Es
sorprendente que estas luchas fueran tan poco considerables en otros
regimientos. Los elementos monarquicos, impotentes, quedaban separados de
la masa, se escondian por los rincones o se apresuraban a cambiar de casaca.
"A las dos de la tarde -recuerda el obrero Koroliev-, al salir el regimiento de
Moscu, nos armamos... Cogimos cada uno un revolver y un fusil, nos unimos a



un grupo de soldados que se nos acercO (algunos de ellos rogaron que les
mandaramos y les indicaramos que tenian que hacer), y nos dirigimos a la calle
Tichvinskaya, para abrir el fuego contra la comisaria de policia.” Véase, pues,
como los obreros indicaban a los soldados lo que tenian que hacer, sin un
instante de vacilacion.

Una tras otra, llegaba jubilosas noticias de victoria. jLos revolucionarios
estaban en posesion de automdviles blindados! Con las banderas rojas
desplegadas, estos autos sembraban el panico entre los que aln no se habian
sometido. Ahora ya no era necesario deslizarse por entre las patas de los
caballos de los cosacos. La revolucion esta en pie en toda su magnitud.

Hacia el mediodia, Petrogrado vuelve a convertirse en un campo de
operaciones: por todas partes se oyen disparos de fusileria y ametralladoras.
No siempre es posible concretar quién dispara contra quién. Lo Unico que
puede afirmarse es que se tirotean el pasado y el futuro. Es frecuente también
el tiroteo sin objetivo: se disparaba, sencillamente, con los revolveres
adquiridos inesperadamente. Ha sido saqueado el arsenal. "Se dice que se han
repartido algunas decenas de miles de Brownings." De la Audiencia y de las
comisarias de policia incendiadas se elevan al cielo columnas de humo. En
algunos puntos, las escaramuzas y los tiroteos se convierten en verdaderas
batallas. En la perspectiva Sampsonovski, los obreros se acercan a las
barracas ocupadas por los motociclistas, una parte de los cuales se agrupa en
las puertas. "¢ Qué hacéis aqui parados, compafieros?" Los soldados sonrien,
"con una sonrisa que no promete nada bueno”, atestigua uno de los
beligerantes, y permanecen callados. Los oficiales ordenan groseramente a los
obreros que sigan su camino. Los motociclistas, lo mismo que los soldados de
Caballeria, fueron durante las revoluciones de Febrero y de Octubre los
cuerpos mas conservadores de todo el ejército. Pronto se agrupan ante la verja
un tropel de obreros y soldados revolucionarios. jHay que sacar de ahi al
batallon sospechoso! Alguien comunica que ha sido pedido un automovil
blindado; de otro modo, es poco probable que se pueda sacar de su guarida a
los motociclistas, que se han artillado apostando ametralladoras. Pero la masa
no sabe esperar: se muestra impaciente e intranquila, y en su impaciencia tiene
razon. Suenan los primeros tiros disparados por ambas partes, pero la valla de
tablas que separa a lo soldados de la revolucion, estorba. Los atacantes
deciden destruirla. Un trozo es derribado, al resto le pegan fuego, Aparecen las
barracas, que son cerca de una veintena. Los motociclistas se concentran en
dos o tres. Las otras son inmediatamente incendiadas. Seis afios después
Kajurov registra el recuerdo: "Las barracas ardiendo y la valla que las rodeaba
derribada, el fuego de las ametralladoras y los fusiles, los rostros agitados de
los sitiadores, el camidn lleno de revolucionarios armados que se acerca a toda
marcha, y finalmente, el automdvil blindado que llega, con sus brufiidos
cafones, ofrecian un espectaculo magnifico e inolvidable." La vieja Rusia
zarista, eclesiastico-policiaca, se consumia en el incendio de las barracas y las
vallas, desaparecia entre el fuego y el humo, ahogandose en el tiroteo de las
ametralladoras. ¢Coémo no habian de exaltarse los Kajurov, las decenas, los
centenares, los miles de Kajurovs? El automovil hizo algunos disparos de
cafidn contra la barraca en que se habian refugiado los oficiales y los
motociclistas. El comandante de los sitiados resultd muerto; los oficiales,



quitandose las charreteras y los emblemas, se fugaron por huertas adyacentes;
los demas se rindieron. Fue probablemente la refriega mas importante de la
jornada.

Entretanto la sublevacion militar tomaba un caracter epidémico. Las Unicas que
no la secundaban eran ya las fuerzas que no habian tenido tiempo de hacerlo.
Al atardecer se sumaron al movimiento los soldados del regimiento de
Semenov, famoso por la salvaje represion del alzamiento de Moscu, en 1905.
jLos once afos pasados desde entonces no habian pasado en vano! Los
soldados del regimiento de Semenov, unidos a los cazadores, sacaron a la
calle, ya entrada la noche, a los del regimiento de Ismail, a quienes los jefes
mantenian encerrados en los cuarteles: este regimiento, que cercé y detuvo el
3 de diciembre de 1905 al primer soviet de Petrogrado, seguia siendo
considerado como uno de los mas reaccionarios. La guarnicién del zar en la
capital, que contaba con ciento cincuenta mil soldados, se iba fundiendo,
derritiéndose, desaparecia por momentos. Por la noche, ya no existia.

Después de las noticias recibidas por la mafiana acerca de la sublevacion de
los regimientos, Jabalov todavia intenta resistir, mandando contra los
sublevados un destacamento formado por elementos diversos, de cerca de mil
hombres, con las instrucciones mas draconianas. Pero la suerte de este
destacamento toma un giro misterioso. "En estos dias sucede algo
incomprensible -cuenta después de la revolucién el incomparable Jabalov-, el
destacamento avanza con oficiales valientes y decididos a la cabeza -alude al
coronel Kutepov-; pero...jsin resultado alguno!" Las compafias mandadas tras
ese destacamento desaparecen también sin dejar huella. EI general empieza a
formar reservas en la plaza de Palacio, pero "faltaban cartuchos y no habia de
donde sacarlos.” Entresacamos todo esto de las declaraciones de Jabalov ante
la Comision investigadora del gobierno provisional. Pero ¢donde fueron a
parar, en fin de cuentas, los destacamentos destinados a sofocar la
insurreccién? No es dificil adivinarlo: se vieron inmediatamente absorbidos por
esta ultima. Los obreros, las mujeres, los muchachos, los soldados sublevados,
rodeaban a los destacamentos de Jabalov por todos lados, considerandolos
como suyos o esforzandose por conquistarlos, y no les daban la posibilidad de
moverse como no fuera uniéndose a la inmensa multitud. Luchar con esta
masa que se habia adherido a los soldados, que ya no temia nada, que era
inagotable, que se metia en todas partes, era tan imposible como batirse en
medio de una masa de levadura.

Simultaneamente con las continuas informaciones relativas a las sublevaciones
de nuevos regimientos, llegaban demandas de tropas de confianza para
reprimir la insurreccion, para guardar la central telefonica, el palacio de
Lituania, el palacio de Marinski y otros sitios alun mas sagrados, Jabalov pidio
por teléfono que se mandaran tropas de confianza de Kronstadt, pero el
comandante contestd que el mismo temia por la seguridad de la fortaleza.
Jabalov ignoraba todavia que la sublevacion se habia extendido a las
guarniciones vecinas. El general intentd o simulé intentar convertir el Palacio de
Invierno en reducto, pero el plan hubo de abandonarse en seguida por
irrealizable, y el dltimo pufiado de tropas "adictas" paso al Almirantazgo. Alli, el
dictador se preocupd, finalmente, de realizar la cosa mas importante e



inaplazable: imprimir, para ser publicado, los dos ultimos decretos del gobierno,
sobre la dimisién de Protopopov por "motivos de salud" y sobre la declaracién
del estado de sitio en Petrogrado. Este ultimo decreto corria, en efecto, mucha
prisa, pues pocas horas después, el ejército de Jabalov levantaba "el sitio" de
Petrogrado y huia del Almirantazgo para refugiarse en sus casas. Solo por
desconocimiento de la realidad la revolucion no detuvo el dia 27 por la noche a
aquel general dotado de atribuciones terribles, pero que ya no tenia nada de
terrible. Se hizo al dia siguiente, sin ninguna dificultad.

¢ Pero es posible que sea ésta toda la resistencia que ofrezca la terrible Rusia
zarista ante el peligro mortal? Si, casi todo, a pesar de la gran experiencia
acumulada en lo que a las represiones contra el pueblo se referia, y a pesar de
los planes de represion, tan concienzudamente elaborados. Mas tarde, los
monarquicos, al volver en si, explicaron la facilidad de la victoria del pueblo en
Febrero, por el caracter especial de la guarnicién de Petrogrado. Pero todo el
curso ulterior de la revolucién desmiente este razonamiento. Es verdad que, ya
a principios del afio fatal, la camarilla sugeria al zar la conveniencia de renovar
la guarnicion de la capital. El zar se dejo convencer sin trabajo de que la
caballeria de la Guardia, que era considerada como muy adicta, habia
"permanecido bastante tiempo en el fuego" y merecia que se le diese descanso
en sus cuarteles de Petrogrado. Sin embargo, accediendo a respetuosas
indicaciones del frente, el zar sustituy6 a los cuatro regimientos de la caballeria
de la Guardia por tres dotaciones de Marina de la Guardia. Segun la version de
Protopopov, la sustitucion se llevé a cabo sin el consentimiento del zar, con una
intencion pérfida por parte del mando. "Los marineros son, en su mayoria,
obreros, y representan el elemento mas revolucionario del ejército." Pero esto
es un absurdo evidente. Lo que ocurrié era, sencillamente, que la alta
oficialidad de la Guardia, sobre todo la de caballeria, hacia una carrera
demasiado brillante en el frente para que tuviera ningun deseo de retornar al
interior. Ademas, tenia que pensar, no sin miedo, en las funciones represivas
que se les asignaba a la cabeza de regimientos que en el frente habian sufrido
una completa transformacion. Como no tardaron en demostrar los
acontecimientos del frente, la Guardia montada no se distinguia ya, en aquel
entonces, del resto de la Caballeria, y los marinos de la Guardia trasladados a
la capital no desempefiaron ningun papel activo en la revolucion de Febrero. La
verdadera causa estribaba en que la trama toda del régimen estaba podrida y
no tenia ni un solo hilo sano...

En el transcurso del dia 27 fueron puestos en libertad por la multitud, sin que
hubiera ninguna victima, los detenidos politicos de las numerosas carceles de
la capital, entre ellos el grupo patriético del Comité industrial de guerra,
detenido el 26 de enero, y los miembros del Comité petersburgués de los
bolcheviques, encarcelados por Jabalov cuarenta horas antes. A las mismas
puertas de la carcel se dividen los caminos politicos: los patriotas
mencheviques se dirigen hacia la Duma, donde se reparten los papeles y los
cargos; los bolcheviques se van a las barriadas, al encuentro de los obreros y
los soldados, a fin de dar cima con ellos a la conquista de la capital. No se
puede dejar respiro al enemigo. Las revoluciones exigen, mas que ninguna otra
cosa, remate y coronacion.



No se puede precisar quién sugirié la idea de conducir al palacio de Taurida a
los regimientos sublevados. Esta ruta politica era una consecuencia logica de
la situacion. Todos los elementos radicales no incorporados a las masas
sentianse, naturalmente, atraidos hacia este palacio, en que se concentraban
todos los informes de la oposicion. Es muy verosimil que precisamente estos
elementos, que sintieron subitamente el dia 27 la afluencia de fuerzas vitales,
desempeiiasen el papel de guias de la Guardia sublevada. Este papel era
honroso y ya casi no ofrecia peligro alguno. El palacio de Potemkin, por su
situacion, era el mas apropiado para servir de centro a la revolucion. El jardin
de Taurida sélo estaba separado por una calle de la poblacion militar, en que
se hallaban los cuarteles de la Guardia y una serie de instituciones militares.
Durante muchos afos, esta parte de la ciudad habia sido considerada, tanto
por el gobierno como por los revolucionarios, como el reducto militar de la
monarquia. Y lo era efectivamente. Pero todo habia cambiado. La sublevacién
militar surgio, precisamente, de este sector. Los sublevados no tenian mas que
atravesar la calle para llegar al jardin del palacio de Taurida, separado del
Neva solamente por una manzana de casas. Del otro lado del Neva se extiende
la barriada de Viborg, caldera de vapor de la revolucién. Los obreros no tienen
mas que cruzar el puente de Alejandro, y , si éste ha sido levantado, por el rio
helado, para ir a parar a los cuarteles de la Guardia o al palacio de Taurida. He
aqui cémo este triAngulo heterogéneo y contradictorio por su origen, situado en
el noroeste de Petersburgo: la Guardia, el palacio de Potemkin y las fabricas
gigantescas, se convierte en la plaza de armas de la revolucion.

En el edificio del palacio de Taurida surgen o empiezan a dibujarse ya los
distintos centros, entre ellos el estado mayor de la insurreccion. No se puede
decir que éste tuviera un caracter muy serio. Los oficiales "revolucionarios",
esto es, los oficiales relacionados por su pasado con la revolucién, aunque no
fuera mas que por equivoco, pero que habian dejado pasar la insurreccion, se
apresuran después de la victoria a recordar su existencia, o, respondiendo al
llamamiento directo de los demas, se ponen "al servicio de la revolucién”. Estos
elementos examinan pedantescamente la situacién y menean la cabeza con
gesto pesimista. Claro estd, dicen, que esa masa de soldados en fermentacion,
muchas veces desarmados, no tiene capacidad combativa alguna. No hay ni
artilleria, ni ametralladoras, ni jefes. El enemigo tendria bastante con un buen
regimiento sdlido. Ahora, es verdad que los regimientos revolucionarios
impiden toda operacion sistematica en las calles. Pero, por la noche, los
obreros se iran a sus casas, el habitante neutral se acostara, la ciudad quedara
desierta. Si Jabalov se presenta en los cuarteles con un regimiento de
confianza, puede hacerse duefio de la situacion. Con esta misma idea nos
hemos de encontrar luego, con distintas variantes, a través de las varias etapas
de la revolucion. "Dadme un regimiento de confianza, diran mas de una vez los
bravos coroneles, y en un cerrar y abrir de ojos barro yo toda esa porqueria.”
Algunos, como veremos, lo intentaran, pero todos tendran que repetir las
palabras de Jabalov: "El destacamento ha salido con un bravo oficial a la
cabeza, pero... jsin resultado alguno!"

No podia ser de otro modo. Los policias y los gendarmes, y con ellos los
destacamentos de alumnos de algunos regimientos, constituian una fuerza
suficientemente firme, pero resultaron de una insignificancia lamentable ante la



presion de las masas: como resultaran impotentes, ocho meses después, los
batallones de Georgui y, en octubre, los alumnos de las escuelas militares. ¢De
donde iba a sacar la monarquia ese regimiento salvador dispuesto a entablar
una lucha incesante y desesperada con una ciudad de dos millones de
habitantes? La revolucidn les parece indefensa a los coroneles, verbalmente
decididos, porque es aun terriblemente caotica: por dondequiera, movimientos
sin objetivo, torrentes confluentes, torbellinos humanos, figuras asombradas,
capotes desabrochados, estudiantes que gesticulan, soldados sin fusiles,
fusiles sin soldados, muchachos que disparan al aire, clamor de millares de
voces, torbellino de rumores desenfrenados, falsas alarmas, alegrias
infundadas; parece que bastaria entrar sable en mano en ese caos para
destruirlo todo sin dejar rastro. Pero es un torpe error de vision. El caos no es
mas que aparente. Bajo este caos se estd operando una irresistible
cristalizacion de las masas en un nuevo sentido. Estas muchedumbres
innumerables no han determinado aun para si, con suficiente claridad, lo que
quieren; pero estan impregnadas de un odio ardiente por lo que ya no quieren.
A sus espaldas se ha producido un derrumbamiento historico irreparable ya. No
hay modo de volver atrds. Aun en el caso de que hubiera quien pudiese
dispersarlos, una hora después se agruparian de nuevo y el segundo ataque
seria mas feroz y sangriento. En las jornadas de Febrero, la atmésfera de
Petrogrado se torna tan incandescente, que cada regimiento hostil que cae en
esa poderosa hoguera o que sélo se acerca a ella y respira su ardiente aliento,
se transforma, pierde la confianza en si mismo, se siente paralizado y se
entrega sin lucha a merced del vencedor. De esto se convencera mafiana el
general Ivanov, mandado por el zar desde el frente con el batallon de los
Caballeros de Giorgui. Cinco meses después correra la misma suerte el
general Kornilov, y, ocho meses mas tarde, Kerenski.

Durante los dias anteriores, los cosacos parecian, en las calles, los mas
influenciables; era asi porque se les traia muy ajetreados. Pero cuando el
movimiento tomo el caracter de insurreccion franca, la Caballeria justifico, una
vez mas, su reputacion conservadora. El 27 conservaba aun la apariencia de
neutralidad expectante. Jabalov no confiaba ya en ella, pero la revolucion adn
la temia.

Seguia siendo un enigma la fortaleza de Pedro y Pablo, situada en el islote
bafiado por el Neva, frente al palacio de Invierno y los de los grandes duques.
La guarnicion se hallaba, o parecia hallarse, mas protegida detras de sus
muros de las influencias del mundo circundante. En la fortaleza no habia
artilleria permanente, a no ser el viejo cafibn que anunciaba a los
petersburgueses el medio dia. Pero hoy se han colocado en los muros cafiones
de campafia enfilados sobre el puente. (Qué se prepara alli? En el estado
mayor del palacio de Taurida, por la noche, la gente se quiebra la cabeza
pensando qué hacer con Pedro y Pablo, y en la fortaleza se hallan torturados
por la cuestion de saber lo que la revolucién hara con ellos. Por la mafiana se
descifra el enigma: la fortaleza se rinde al palacio de Taurida "a condicion de
gue se respete la seguridad personal de la oficialidad." Orientandose en la
situacion, lo cual no era muy dificil, los oficiales de la fortaleza se apresuran a
prevenir la marcha inevitable de los acontecimientos.



El 27, por la tarde, afluyen al palacio de Taurida soldados, obreros, estudiantes,
simples ciudadanos, todos los cuales confian hallar aqui a los que lo saben
todo y recibir informaciones e instrucciones. De distintos puntos de la ciudad
llegan al palacio verdaderas gavillas de armas, que son amontonadas en una
de las habitaciones, convertida en arsenal. Por la noche, el estado mayor
revolucionario emprende el trabajo, manda fuerzas para vigilar las estaciones y
patrullas a todos aquellos sitios de que se puede temer algun peligro. Los
soldados cumplen las 6rdenes del nuevo poder de buena gana y sin rechistar,
aungque de un modo extraordinariamente desordenado. Lo Unico que exigen
cada vez es la orden escrita: probablemente, la iniciativa parte de lo que queda
de mando en los regimientos o de los escribientes militares. Pero tienen razon:
es preciso introducir inmediatamente un orden en aquel caos. El estado mayor
revolucionario, lo mismo que el soviet que acaba de surgir, no disponen aun de
ningun sello. La revolucion tiene que preocuparse de establecer un orden
burocrético. Andando el tiempo, ha de hacerlo, jay!, con exceso.

La revolucion empieza la busqueda de enemigos; por toda la ciudad se
efectian detenciones; "detenciones arbitrarias" diran en tono de censura los
liberales. Pero toda revolucion es arbitraria. En el palacio de Taurida hay un
desfilar constante de detenidos: el presidente del Consejo de Estado, ministros,
guardias de Seguridad, agentes de la Ocrana, una marquesa "germandfila”.
Verdaderas nidadas de oficiales de gendarmeria. Algunos altos funcionarios,
tales como Protopopov, se presentan ellos mismos y se constituyen
prisioneros: con ello, piensan salir ganando. Las paredes de la sala, que
conservaban todavia el eco del absolutismo, no escuchan ahora mas que
suspiros y sollozos -relatara, mas tarde, una marquesa puesta en libertad-. Un
general detenido se deja caer exhausto en una silla, a su lado. Algunos
miembros de la Duma le ofrecen amablemente una taza de té. Conmovido
hasta el fondo del alma, el general dice con agitacion: "Marquesa, jasistimos a
la ruina de un gran pais!"

El gran pais, que no se disponia a morir, pasaba por delante de aquellos ex-
hombres sin hacer caso de ellos, golpeando el suelo con las botas y las culatas
de los fusiles, haciendo vibrar el aire con sus gritos y dando pisotones a todo lo
que encontraban a su paso. La revolucion se ha distinguido siempre por su
falta de urbanidad: seguramente, porque las clases dominantes no se han
preocupado a su tiempo de ensefar buenas maneras al pueblo.

El palacio de Taurida se convierte en el cuartel general, en el centro
gubernamental, en el arsenal, en la cércel de una revolucion que no se ha
secado aun la sangre de las manos ni el sudor de la frente. En este torbellino
penetran también los enemigos audaces. Se descubre casualmente a un
coronel de gendarmes, disfrazado, que toma sus notas en un rincon, no para la
historia, sino para los consejos sumarisimos. Los soldados y los obreros
quieren matarlo en el acto. Pero los hombres del "estado mayor" intervienen y
libran facilmente al gendarme de las garras de la multitud. En aquel entonces,
la revolucion era aun bondadosa, generosa y crédula. So6lo sera implacable
después de una prolongada serie de traiciones, engafios y pruebas
sangrientas.



La primera noche de la revolucidn victoriosa esta llena de inquietudes. Los
comisarios improvisados de las estaciones y de otros puntos, intelectuales en
su mayoria, ligados con la revolucion por sus relaciones personales -los
suboficiales, sobre todo los de origen obrero, eran incomparablemente mas
Utiles-, empiezan a ponerse nerviosos, acechan peligros por dondequiera,
comunican su nerviosidad a los soldados y telefonean constantemente al
palacio de Taurida exigiendo refuerzos. Alli también estan agitados; telefonean,
manda refuerzos que casi nunca llegan a su destino. "Los que reciben érdenes
-cuenta uno de los miembros del estado mayor nocturno-, no las cumplen, los
que obran, lo hacen sin haber recibido orden alguna...”

También obran sin oOrdenes las barriadas proletarias. Los caudillos
revolucionarios que habian sacado a los obreros de las fabricas, que se habian
apoderado de las comisarias, que habian echado a los regimientos a la calle y
destruido los refugios de la contrarrevolucion, no se apresuran a ir al palacio de
Taurida, al estado mayor, a los centros dirigentes; al revés, apuntan hacia
aquel sitio con ironia e incredulidad: "Esos valientes se apresuran a repartirse
la piel del oso que no han matado y aun colea." Los obreros bolcheviques y los
mejores elementos obreros de los demas partidos de izquierda se pasan el dia
en las calles y las noches en los estados mayores de barriada, mantienen el
contacto con el cuartel, preparan el dia de mafiana. En la primera noche del
triunfo prosiguen y desarrollan la labor realizada en el transcurso de las cinco
jornadas. Son la columna vertebral de la revolucion en sus comienzos.

El dia 27, Nabokov, miembro, a quien ya conocemos, del centro de los kadetes,
que era en ese momento un desertor legalizado en el Estado Mayor general, se
fue, como de costumbre, a la oficina y permanecio en ella hasta las tres sin
enterarse de nada. Al atardecer, sonaron disparos en la Morskaya -Nabokov
los oyé desde su domicilio-; corrian los automodviles blindados; soldados y
marinos, aislados, se arrimaban a las paredes-; el honorable liberal los
observaba desde las ventanas. "El teléfono seguia funcionando, y me acuerdo
de que mis amigos me comunicaron lo sucedido durante el dia. Nos acostamos
a la hora de costumbre." Este hombre sera pronto uno de los inspiradores del
gobierno revolucionario (!) provisional, y su gerente. Al dia siguiente, por la
mafiana, se le acercara en la calle un anciano desconocido, un oficinista
cualquiera o acaso un maestro de escuela y, quitandose el sombrero, le dira:
"Muchas gracias por todo lo que han hecho ustedes por el pueblo." El propio
Nabokov nos lo cuenta con modesto orgullo.

Catorce preguntas sobre la vida y la moral en la Unién Soviética

17 de septiembre de 1932



En Estados Unidos se discute a menudo el problema del reconocimiento de la
Union Soviética. Naturalmente, el reconocimiento diplomatico no implica que
cada una de las partes aprueba la politica de la otra. Hasta ahora el no
reconocimiento de la republica soviética se basé fundamentalmente en razones
de caracter moral. Las preguntas que me planted el director de Liberty se
refieren a ese tipo de temas.

1. ¢ El estado soviético transforma a los hombres en robots?

¢Por qué? Eso es lo que yo pregunto. Los ideblogos del sistema patriarcal
como Tolstoi o Ruskin dicen que la civilizacion industrial convierte al campesino
libre y al artesano en tristes autdmatas. En estas Ultimas décadas se lanzo esta
acusacion fundamentalmente contra el sistema industrial de Norteamérica
(taylorismo, fordismo).

¢Es que tal vez oiremos ahora los Clamores de Chicago y Detroit contra la
maquina que destruye el alma? ¢Por qué no volver al hacha de piedra y la
choza de barro, a cubrirse con pieles de oveja? No; nos negamos a hacerlo. En
el terreno de la mecanizacion la republica soviética es a Io sumo una discipula
de Estados Unidos... y no tiene intenciones de quedarse a mitad de camino.

Pero tal vez la pregunta no se refiere al trabajo mecanizado sino a las
caracteristicas del orden social. ¢(¢No ser4d que en el estado soviético los
hombres se estan convirtiendo en robots porque las maquinas son de
propiedad estatal y no privada? Basta con plantear claramente la pregunta para
demostrar que carece de todo fundamento.

Finalmente, queda en pie la cuestion del régimen politico, de la dura dictadura,
la maxima tension de todas las fuerzas, el bajo nivel de vida de la poblacién.
No tendria ningun sentido negar estos hechos. Pero no son tanto la expresion
del nuevo régimen como de la terrible herencia del atraso.

A medida que se eleve el bienestar econdmico del pais la dictadura tendra que
ablandarse y suavizarse. EI método actual de disponer de los hombres dara
paso al de disponer de las cosas. El fin del camino no es el robot sino un tipo
de hombre superior.

2. ¢Esta el estado soviético totalmente dominado por un pequefio grupo que
desde el Kremlin ejerce poderes oligarquicos con el pretexto de la dictadura del
proletariado?



No, no es asi. La misma clase puede, segun las circunstancias, gobernar
valiéndose de diferentes sistemas y métodos politicos. Asi, la burguesia en su
trayectoria histérica goberné a través de la monarquia absoluta, el
bonapartismo, la republica parlamentaria y la dictadura fascista. Todas estas
formas de gobierno conservan su caracter capitalista ya que las riguezas mas
importantes de la nacién, la administracion de los medios de produccion, de la
educacion y la prensa siguen en manos de la burguesia y las leyes protegen
antes que nada la propiedad burguesa.

El régimen soviético es el gobierno del proletariado, mas alla de la amplitud del
sector que en lo inmediato concentra el poder.

3. ¢Los soviets les robaron la alegria a los nifios y transformaron la educacién
en un sistema de propaganda bolchevique?

La educacion de los nifios siempre y en todas partes estuvo ligada con la
propaganda. La propaganda comienza convenciendo acerca de las ventajas
del pafuelo sobre los dedos y se eleva luego a las ventajas de la plataforma
democrata sobre la republicana o viceversa. La educacion religiosa es
propaganda; seguramente nadie se negara a admitir que San Pablo fue un
gran propagandista.

La educacion universal que imparte la republica francesa esta imbuida hasta la
médula de propaganda. Su idea fundamental es que a la nacion francesa o,
mas precisamente, a la clase dominante de la nacion francesa le son
inherentes todas las virtudes.

Posiblemente, nadie niegue que la educacion que reciben los nifios soviéticos
también es propaganda. La Unica diferencia reside en que los paises
burgueses se trata de inculcarle al nifio respeto por las viejas instituciones y por
ideas que se dan por aceptadas. En la URSS se trata de ideas nuevas, y por
eso la propaganda resulta mas evidente. "Propaganda”, en el mal sentido de la
palabra, es el nombre que se le da generalmente a la defensa y difusion de las
ideas que a uno no le gustan.

En las épocas conservadoras y estables la propaganda cotidiana pasa
desapercibida. En las épocas revolucionarias la propaganda adquiere
generalmente un caracter belicoso y agresivo. Cuando volvi con mi familia de
Canada a Moscu a principios de mayo de 1917 mis dos hijos estudiaron en un
"gimnasio”, (es decir, una escuela secundaria) al que concurrian los hijos de
muchos politicos, entre ellos los de algunos ministros del Gobierno Provisional.
En todo el gimnasio habia solamente dos bolcheviques -mis hijos- y un tercer
simpatizante. Pese al reglamento oficial, "la escuela debe ser apolitica”, mi hijo,
que apenas tenia doce afios, fue despiadadamente golpeado por ser un
bolchevique. Después de que fui electo presidente del Soviet de Petrogrado a
mi hijo nunca se lo llamaba de otra manera que "el presidente” y los castigos se
redoblaron. Era propaganda contra el bolchevismo.



Los padres y maestros partidarios de la vieja sociedad claman contra la
"propaganda”. Si un estado tiene que construir una sociedad nueva, ¢c6mo no
va a comenzar por la escuela?

"¢ La propaganda soviética les roba a los nifios la alegria?" ¢ Por qué razon y de
gué manera? Los nifios soviéticos juegan, cantan, bailan y lloran como todos
los demas nifios. Hasta los observadores malevolentes admiten la atencion
desusada que presta el estado soviético a la nifiez. La mortalidad infantil
descendi6 a la mitad de la cifra usual en el antiguo régimen.

Es cierto que a los nifios soviéticos no se les habla del pecado original ni del
paraiso. En este sentido se podria decir que a los nifilos se les roba la alegria
de la vida después de la muerte. Como no soy un experto en la materia no me
atrevo a juzgar la magnitud de la pérdida. Sin embargo, los dolores de esta vida
tienen cierta prioridad sobre las alegrias de la vida futura. Si a los nifios se les
proporciona la cantidad necesaria de calorias la abundancia de su vida actual
serd motivo suficiente de alegria para ellos.

Hace dos afios vino de Moscu mi nieto. Aunque no sabia absolutamente nada
de Dios, no pude descubrir en €l tendencias esencialmente pecaminosas, salvo
la vez en que, con la ayuda de algunos diarios, logré obstruir totalmente las
cafierias del lavabo. Para que pudiera relacionarse con otros chicos en Prinkipo
tuvimos que enviarlo a un jardin de infantes dirigido por monjas catdlicas. Las
buenas hermanas no hacian mas que alabar la moral de mi ateito que ahora
tiene casi siete afos.

Gracias a este mismo nieto, el afio pasado me puse muy al tanto de los libros
rusos para nifios, tanto de los soviéticos como de los de los emigrados. En
ambos hay propaganda. Sin embargo, los libros soviéticos son in-
comparablemente mas frescos, mas activos, mas llenos de vida. El hombrecito
lee y escucha estos libros con el mayor placer. No, la propaganda soviética no
le roba la alegria a la nifiez.

4. ¢ Destruye el bolchevismo deliberadamente la familia?

5. ¢Se rebela el bolchevismo contra todos los valores morales establecidos
respecto al sexo?

6. ¢Es cierto que la bigamia y la poligamia no son punibles en el sistema
soviético?

Si se considera "familia” la unién compulsiva basada en el contrato matrimonial,
la bendicion de la iglesia, el derecho de propiedad y el acta de matrimonio,
entonces el bolchevismo destruyé de raiz esta familia policial.



Si se entiende por "familia” la dominacion ilimitada de los padres sobre los hijos
y la carencia de derechos legales por parte de la esposa, entonces,
desgraciadamente, el bolchevismo no destruyd por completo este lastre de la
vieja barbarie social.

Si se entiende por "familia” la monogamia ideal -no en el sentido legal sino real-
, entonces los bolcheviques no podian destruir lo que nunca existi6 sobre la
tierra, salvo afortunadas excepciones.

Carece absolutamente de todo fundamento la afirmacion de que la ley de
matrimonio soviética incentivd la poligamia y la poliandria. No hay, ni puede
haber, estadisticas -reales- sobre las relaciones matrimoniales. Pero aun sin
columnas de datos se puede afirmar con certeza que la cantidad de adulterios
y matrimonios naufragados en Moscu no es mayor que la de Paris, Nueva York
o Londres, y -¢ quién sabe?- tal vez mas baja.

La lucha contra la prostituciéon fue muy enérgica y dio resultados bastante
buenos, lo que demuestra que los soviets no tienen intencion de tolerar la
desenfrenada promiscuidad que aquélla refleja de la manera mas destructiva y
maligna.

Lo ideal es el matrimonio prolongado y permanente basado en el amor y la
cooperacion mutuos. La influencia de la escuela, la literatura y la opinidn
publica soviéticas tienden a ello. Liberado de las cadenas de la policia y el
clero, mas tarde también de las de la necesidad econdmica, el lazo entre
hombre y mujer hallara una expresion propia, que estara determinada por la
fisiologia, la psicologia y la preocupacion por el bienestar de la raza humana. El
régimen soviético todavia esta lejos de haber solucionado éste como tantos
otros problemas, pero cre6 bases serias para su solucion. De todos modos el
problema del matrimonio dejo el terreno de la tradicion acritica y de la fuerza
ciega de las circunstancias para pasar al de la razén colectiva.

En la Unidn Soviética nacen anualmente cinco millones y medio de nifios. Los
nacimientos exceden a los decesos en mas de tres millones. En la Rusia
zarista nunca hubo tal crecimiento de la poblacion. Este solo hecho impide
hablar siquiera de desintegracion moral o de disminucion de las fuerzas vitales
de la poblacion rusa.

7. ¢ Es cierto que el incesto no es considerado una ofensa criminal?

Debo admitir que nunca me interesé en este problema desde el punto de vista
de la persecucién criminal, de modo que para contestar tendria que informarme
sobre lo que dice al respecto la ley soviética, si es que dice algo. Sin embargo,
creo que esta cuestion pertenece mas a los campos de la patologia y la
educacién que al de la criminologia. El incesto disminuye las cualidades
necesarias para la supervivencia de la raza humana. Por esa razon la gran
mayoria de las personas sanas lo consideran una violacion de las pautas
normales.



El objetivo del socialismo consiste en hacer racionales no solo las relaciones
econOmicas sino también, en todo lo posible, las funciones biologicas del
hombre. Ya hoy las escuelas soviéticas hacen muchos esfuerzos por
esclarecer a los nifios sobre las necesidades reales del cuerpo y del alma
humanos. No tengo motivos para creer que los casos patologicos de incesto
sean mas numerosos en Rusia que en otros paises. Ademas, me inclino a
sostener que en este terreno la intervencion juridica no es beneficiosa. Discuto,
por ejemplo, que la humanidad haya salido ganando cuando la justicia britdnica
envio a Byron a la carcel.

8. ¢ Es cierto que se puede obtener el divorcio con solo pedirlo?

Por supuesto que es cierto. Hubiera sido mas adecuado hacer otra pregunta:
"¢ Es cierto que todavia existen paises en los que no se puede obtener el divor-
cio por el simple pedido de una de las partes?”

9. ¢Es cierto que en la URSS no hay ningun respeto para la castidad de los
hombres y las mujeres?

Creo que en este aspecto lo que disminuyo no es el respeto sino la hipocresia.

Por ejemplo, ¢acaso lvar Kreuger, el rey de los fésforos al que en vida se
describia como un austero asceta e irreconciliable enemigo de los soviets, no
denuncié mas de una vez la inmoralidad de los muchachos y chicas rusos de la
Juventud Comunista, que no hacian bendecir sus abrazos por la iglesia? Si no
hubiera sido por su naufragio financiero, Kreuger se habria ido a la tumba como
un hombre que actuaba honradamente en el mercado de valores y ademas
como un pilar de la moralidad. Pero ahora la prensa informa que la cantidad de
mujeres que mantenia Kreuger en los distintos continentes era varias veces
mayor al nimero de chimeneas de sus fabricas de fésforos.

Las novelas francesas, inglesas y norteamericanas describen familias dobles o
triples presentando el hecho como regla general, no como excepcion. Un joven
observador aleman muy bien informado, Klaus Mehnert, que recientemente
publicé un libro sobre la juventud soviética, dice: "Es cierto que los jévenes
rusos no son modelos de virtud [...], pero moralmente no son por cierto
inferiores a los alemanes de la misma edad." Creo que tiene razon.

En febrero de 1917, estando en Nueva York, observé una vez en un vagon
subterrdneo a alrededor de dos docenas de estudiantes con sus novias.
Aunque en el coche habia una cantidad de gente que no era de su grupo, la
conducta de estas parejas vivaces era tal que uno se veia obligado a hacerse
la reflexion de que, si estos jévenes creian en principio en la monogamia, en la
practica llegaban a ella por los caminos mas desviados.



La abolicion de la ley seca en Norteamérica de ninguna manera significa que la
nueva administracion esté a favor de estimular la bebida. Del mismo modo, la
abolicion por el gobierno soviético de una cantidad de leyes que
supuestamente protegian el hogar, la castidad, etcétera, de ningin modo
significa que se quiera destruir la permanencia de la familia o impulsar la
promiscuidad. Simplemente se trata de llegar a través de la elevacion del nivel
material y cultural a lo que no se puede lograr por medio de la prohibicion
formal o la prédica sin vida.

10. ¢ Es el objetivo ultimo del bolchevismo reproducir en la vida del hombre la
etapa de la colmena o del hormiguero?

11. ¢ En qué se diferencia el ideal del bolchevismo del nivel de civilizaciéon que
predominaria sobre la tierra si los insectos tuvieran el control?

Ambas preguntas son tan injustas para con los insectos como para con los
hombres. Las hormigas y las abejas no tienen por qué responder por las
monstruosidades de que esta plagada la historia de la humanidad. Por otro
lado, por malos que sean los seres humanos, tienen posibilidades inaccesibles
para cualquier insecto. No seria dificil demostrar que el objetivo de los soviets
es precisamente destruir las caracteristicas "hormiguisticas" de la sociedad
humana.

Es un hecho que entre las abejas y las hormigas hay distintas clases: algunas
trabajan o pelean, otras se especializan en la reproduccion. ¢Se puede ver en
esa especializacion de las funciones sociales el ideal del bolchevismo? Esas
son més bien las caracteristicas de la civilizacion actual, llevadas hasta sus
limites maximos. Algunas especies de hormigas esclavizan a sus hermanas
hormigas de distinto color.

El sistema soviético no se parece en absoluto a esto. Las hormigas, por su
parte, no produjeron un John Brown ni un Abraham Lincoln.

Benjamin Franklin describi6 al hombre como "el animal que fabrica
herramientas". Esta notable caracterizacion constituye la base de la
interpretacion marxista de la historia. La herramienta creada liberé al hombre
del reino animal e impulsé el trabajo del intelecto humano; provocé los cambios
del esclavismo al feudalismo, al capitalismo y al sistema soviético.

La idea que evidentemente subyace tras la pregunta es la de que el control
general debe matar la individualidad. Los males del sistema soviético residirian
entonces en su control excesivo, ¢no es asi? Pero ya hemos visto que en otras
preguntas se acusa al sistema soviético de negarse a poner bajo el control
estatal los mas intimos aspectos de la vida personal, el amor, la familia, las
relaciones sexuales. La contradiccion es perfectamente obvia.



Los soviets de ninguna manera se proponen controlar las fuerzas intelectuales
y morales del hombre. Por el contrario, a través del control de la economia
quieren liberar la personalidad de cada individuo del control del mercado y de
sus fuerzas ciegas.

Ford organizo la produccién de automoviles en serie, lo que le permitié obtener
un rendimiento enorme. El objetivo del socialismo, desde el punto de vista de
los principios de la técnica productiva, es organizar toda la economia nacional e
internacional sobre ese sistema, en base a un plan de conjunto y a una distribu-
cion precisa de todas sus partes. El principio de la produccion en cadena
transferido de algunas fabricas aisladas a todas las fabricas y granjas
produciria tales resultados que, en comparacion, los éxitos de Ford parecerian
los de un miserable taller artesanal de las afueras de Detroit. Una vez que el
hombre haya conquistado a la naturaleza ya no tendra que ganarse el pan con
el sudor de su frente. Ese es el requisito fundamental para la liberacion de la
personalidad.

Cuando baste, digamos, con tres o cuatro horas de trabajo diario para
satisfacer con creces las necesidades materiales, cada hombre y cada mujer
tendran veinte horas libres de todo "control". Los problemas educativos, de
perfeccionamiento de la estructura fisica y espiritual del hombre, se convertiran
en el Centro de la atencidn general. Por primera vez las escuelas filoséficas y
cientificas, las distintas tendencias literarias, arquitectonicas y artisticas en
general seran de interés vital no solamente para un estrato privilegiado sino
para toda la masa de la poblacién. Liberada de la presién de las fuerzas
econdmicas ciegas, la lucha entre los grupos, tendencias y escuelas sera una
lucha de ideas, de un caracter profundamente desinteresado. En este clima no
se agotarda la personalidad humana; por el contrario, florecera plenamente.

12. ¢Es cierto que el sovietismo ensefia a los nifios a no respetar a sus
padres?

No; asi generalizada, esa afirmacion es una simple caricatura. Sin embargo, es
cierto que los rapidos progresos en la técnica, las ideas o las costumbres
generalmente disminuyen la autoridad de las generaciones anteriores, incluida
la de los padres. Cuando los profesores ensefian la teoria de Darwin, es
inevitable que se lesione la autoridad de los padres que creen que Eva salio de
la costilla de Adan.

En la Union Soviética todos los conflictos son incomparablemente mas agudos
y dolorosos. Las actitudes de los jévenes comunistas tienen que chocar
inevitablemente a los padres que todavia quisieran casar a sus hijos e hijas
segun su buen saber y entender. El soldado del Ejército Rojo, que aprendio a
manejar el tractor y la cosechadora, no puede aceptar la autoridad técnica de
su padre, que trabaja con un arado de madera.

El padre ya no puede mantener su dignidad simplemente sefialando el icono y
reforzando este gesto con una bofetada en la cara. Los padres recurren a



armas espirituales. Sin embargo, los chicos, que se apoyan en la autoridad
oficial de la escuela, demuestran estar mejor armados. El amour propre herido
de los padres a menudo se vuelve contra el estado. Esto sucede generalmente
en las familias hostiles a los objetivos fundamentales del nuevo régimen. La
mayoria de los padres proletarios se reconcilian rapidamente con la pérdida de
parte de su autoridad paterna a medida que el estado asume casi todas las
obligaciones que antes recaian sobre ellos. Sin embargo, también en estos
sectores hay conflictos generacionales, y en el campesinado son
especialmente agudos. ¢Es bueno o malo que asi sea? Yo pienso que es
bueno. De otra forma no se avanzaria.

Permitanme hablar de mi propia experiencia. A los diecisiete afios tuve que
romper con mi familia. Mi padre habia tratado de decidir el curso de mi vida. Me
dijo: "Las cosas por las que tu luchas no ocurriran ni en trescientos afos." Y en
ese entonces solo se trataba del derrocamiento de la monarquia. Mas tarde mi
padre comprendié los limites de su autoridad y volvi a establecer relaciones
con mi familia. Después de la Revolucion de Octubre comprendié su error. "Tu
verdad era mas fuerte”, me dijo. Habia miles de ejemplos como esos; después
fueron cientos de miles y millones. Caracterizan la situacion de una época en
que "el lazo de las generaciones" se rompe en pedazos.

13. ¢ Es cierto que el bolchevismo castiga la religion y pone fuera de la ley la
practica religiosa?

Miles de veces, con hechos, pruebas y testimonios se refutd esta afirmacion
deliberadamente falsa. ¢ Por qué se vuelve a plantear continuamente? Porque
la iglesia se considera perseguida cuando no se ve apoyada por el dinero del
estado y la fuerza policial y cuando no se persigue a sus adversarios.

En muchos paises se considera un crimen la critica cientifica a la fe religiosa;
en otros simplemente se la tolera. El estado soviético actia de otro modo.
Lejos de considerar un crimen la fe religiosa, tolera la existencia de distintas
religiones pero, al mismo tiempo, apoya abiertamente la propaganda
materialista contra la religién. Es precisamente esta situacion lo que la iglesia
interpreta como persecucion religiosa.

14. ¢ Es cierto que el estado bolchevique, aunque hostil a la religion, capitaliza
sin embargo los prejuicios de las masas ignorantes? Por ejemplo, los rusos
consideran que ningun santo podra ir al cielo si su cadaver no resiste la
descomposicion. ¢ Es por eso que los bolcheviques preservan artificialmente la
momia de Lenin?

No; ésa es una interpretacion totalmente incorrecta, determinada por los
prejuicios y la hostilidad. Puedo afirmarlo con toda libertad ya que desde un
principio, igual que la viuda de Lenin, N.K. Krupskaia, me opuse decididamente
al embalsamamiento, el mausoleo y todo lo demas. No me cabe ninguna duda



de que si Lenin, en su lecho de enfermo, hubiera pensado por un momento en
que se trataria a su cadaver como al de un faraon, habria apelado indignado al
partido. Planteé esta objecion como mi argumento principal. No se debia usar
el cuerpo de Lenin contra el espiritu de Lenin.

También sefalé el hecho de que la "incorruptibilidad® del cadaver
embalsamado de Lenin podia dar lugar a supersticiones religiosas. Krasin, que
defendia y aparentemente fue el iniciador de la idea del embalsamamiento,
objet6: "Al contrario, lo que en manos de los curas aparecia como un milagro
en las nuestras sera un problema de tecnologia. Millones de personas tendran
una idea de como era el hombre que introdujo cambios tan grandes en la vida
de nuestro pais. Con ayuda de la ciencia, podremos satisfacer este justificable
interés de las masas y a la vez les explicaremos el misterio de la
incorruptibilidad.”

Indudablemente el levantamiento del mausoleo tenia un objetivo politico:
fortalecer para la eternidad la autoridad de los discipulos a través de la
autoridad del maestro. Sin embargo, esto no puede ser interpretado como una
capitalizaciéon de la supersticion religiosa. A los visitantes al mausoleo se les
dice que le corresponde a la quimica el mérito de la preservacion del cadaver.

Nuestras respuestas no pretenden adornar la situacion actual de la Union
Soviética, subestimar las conquistas econdémicas y culturales ni, mucho menos,
representar el socialismo como una etapa ya lograda. El régimen soviético es y
seguird siendo durante mucho tiempo un régimen transicional, plagado de
contradicciones y dificultades extremas. Sin embargo, debemos considerar los
hechos a la luz del proceso. La Union Soviética cargd con la herencia del
imperio de los Romanov. Durante quince afios vivié rodeada por un mundo
hostil.

Esa situacion de fortaleza sitiada determind que la dictadura asumiera formas
especialmente duras. La politica de Japdn no se presta precisamente para que
en Rusia se desarrolle un sentimiento de seguridad; pero también el hecho de
que Estados Unidos, que hizo la guerra contra los soviets en territorio soviético,
no haya establecido hasta hoy relaciones diplomaticas con Moscu tuvo una
influencia enorme, y naturalmente negativa, en el régimen interno del pais.

Catorce preguntas sobre la vida y la moral en La Unién Soviética. Liberty
[Libertad], 14 de enero de 1933, donde se publicd con el titulo ¢ Esta la Rusia
soviética en condiciones de ser reconocida? Este articulo fue escrito durante la
campafa electoral de 1932, en la que se discutia el problema del
reconocimiento de la URSS. Finalmente, Estados Unidos la reconocié en
noviembre de 1933, dieciséis afios después de la Revolucion.

Nadezda K. Krupskaia (1869-1939): dirigente del Partido Bolchevique y
compafiera de Lenin.

Leonid Krasin (1870-1926): compafiero de Lenin y dirigente en la revolucion de
1905. Sirvi6 al gobierno soviético en importantes cargos administrativos y



diplomaticos, entre ellos el de comisario de comercio exterior (1922-1924). En
el intervalo entre una y otra revolucion se destacé como ingeniero.

La dinastia Romanov goberné en Rusia desde 1863 hasta 1917.

Leon Trotsky - La revolucion traicionada

VI
La familia, la juventud, la cultura

TERMIDOR EN EL HOGAR

La Revolucion de Octubre cumpli6 honradamente su palabra en lo que
respecta a la mujer. El nuevo régimen no se contenté con darle los mismos
derechos juridicos y politicos que al hombre, sino que hizo -lo que es mucho
mas- todo lo que podia, y en todo caso, infinitamente mas que cualquier otro
régimen para darle realmente acceso a todos los dominios culturales y
economicos, Pero ni el "todopoderoso" parlamento britAnico, ni la mas
poderosa revolucion pueden hacer de la mujer un ser idéntico al hombre, o
hablando mas claramente, repartir por igual entre ella y su compafiero las
cargas del embarazo, del parto, de la lactancia y de la educacién de los hijos.
La revolucion tratd heroicamente de destruir el antiguo "hogar familiar"
corrompido, institucién arcaica, rutinaria, asfixiante, que condena a la mujer de
la clase trabajadora a los trabajos forzados desde la infancia hasta su muerte.
La familia, considerada como una pequefia empresa cerrada, debia ser
sustituida, segun la intencion de los revolucionarios, por un sistema acabado de
servicios sociales: maternidades, casas cuna, jardines de infancia,
restaurantes, lavanderias, dispensarios, hospitales, sanatorios, organizaciones
deportivas, cines, teatros, etc. La absorcidbn completa de las funciones
economicas de la familia por la sociedad socialista, al unir a toda una
generacion por la solidaridad y la asistencia mutua, debia proporcionar a la
mujer, y en consecuencia, a la pareja, una verdadera emancipacion del yugo
secular. Mientras que esta obra no se haya cumplido, cuarenta millones de
familias soviéticas continuardn siendo, en su gran mayoria, victimas de las
costumbres medievales de la servidumbre y de la histeria de la mujer, de las
humillaciones cotidianas del nifio, de las supersticiones de una y otro. A este
respecto, no podemos permitirnos ninguna ilusién. Justamente por eso, las
modificaciones sucesivas del estatuto de la familia en la URSS caracterizan
perfectamente la verdadera naturaleza de la sociedad soviética y la evolucién
de sus capas dirigentes.
No fue posible tomar por asalto la antigua familia, y no por falta de buena
voluntad; tampoco porque la familia estuviera firmemente asentada en los
corazones. Por el contrario, después de un corto periodo de desconfianza hacia



el Estado y sus casas cuna, sus jardines de infancia y sus diversos
establecimientos, las obreras, y después de ellas, las campesinas mas
avanzadas, apreciaron las inmensas ventajas de la educacion colectiva y de la
socializacion de la economia familiar. Por desgracia, la sociedad fue
demasiado pobre y demasiado poco civilizada. Los recursos reales del Estado
no correspondian a los planes y a las intenciones del partido comunista. La
familia no puede ser abolida: hay que reemplazarla. La emancipacion
verdadera de la mujer es imposible en el terreno de la "miseria socializada". La
experiencia reveld bien pronto esta dura verdad, formulada hacia cerca de 80
afos por Marx.
Durante los afios de hambre, los obreros se alimentaron tanto como pudieron -
con sus familias en ciertos casos- en los refectorios de las fabricas o en
establecimientos analogos, y este hecho fue interpretado oficialmente como el
advenimiento de las costumbres socialistas. No hay necesidad de detenernos
aqui en las particularidades de los diversos periodos -comunismo de guerra,
NEP, el primer plan quinquenal- a este respecto. El hecho es que desde la
supresion del racionamiento del pan, en 1935, los obreros mejor pagados
comenzaron a volver a la mesa familiar. Seria erroneo ver en esta retirada una
condena del sistema socialista que no se habia puesto a prueba. Sin embargo,
los obreros y sus mujeres juzgaban implacablemente "la alimentacién social”
organizada por la burocracia. La misma conclusion se impone en lo que
respecta a las lavanderias socializadas en las que se roba y se estropea la
ropa mas de lo que se lava. jRegreso al hogar! Pero la cocina y el lavado a
domicilio, actualmente alabados con cierta confusion por los oradores y los
periodistas soviéticos, significan el retorno de las mujeres a las cacerolas y a
los lavaderos, es decir, a la vieja esclavitud. Es muy dudoso que la resolucién
de la Internacional Comunista sobre "la victoria completa y sin retroceso del
socialismo en la URSS" sea, después de esto, muy convincente para las amas
de casa de los arrabales.
La familia rural, ligada no solamente a la economia doméstica, sino ademas a
la agricultura, es infinitamente mas conservadora que la familia urbana. Por
regla general, s6lo las comunas agricolas poco numerosas establecieron, en un
principia, la alimentacion colectiva y las casas cuna. Se afirmaba que la
colectivizacion debia producir una transformacion radical en la familia: ¢no se
estaba en vias de expropiar, junto con sus vacas, los pollos del campesino? En
todo caso, no faltaron comunicados sobre la marcha triunfal de la alimentacion
social en los campos. Pero cuando comenzé el retroceso, la realidad disipo
enseguida las brumas del bluff. Generalmente el koljés no proporciona al
campesino mas que el trigo que necesita y el forraje de sus bestias. La carne,
los productos lacteos y las legumbres provienen casi enteramente de la
propiedad individual de los miembros de los koljoses. Desde el momento en
que los alimentos mas importantes son fruto del trabajo familiar, no puede
hablarse de alimentacion colectiva. Asi es que las parcelas pequefias, al dar
una nueva base al hogar, abruman a la mujer bao un doble fardo.
El nidmero de plazas existentes en las casas cuna en 1932 era de 600.000, y
habia cerca de cuatro millones de plazas temporales para la época del trabajo
en el campo. En 1935 habia cerca de 5.600.000 lechos en las casas cuna, pero
las plazas permanentes eran, como antes, mucho menos numerosas. Por lo
demas, las casas cuna existentes, aun las de Moscu, Leningrado y los grandes
centros, estan muy lejos de satisfacer las exigencias mas modestas. "Las



casas cuna en las que los nifios se sienten peor que en su hogar, no son mas
gue malos asilos", dice un gran periédico soviético. Después de esto, es natural
que los obreros bien pagados se abstengan de enviar alli a sus hijos. Para la
masa de trabajadores, estos "malos asilos" son adn poco numerosos.
Recientemente, el Ejecutivo ha decidido que los nifilos abandonados y los
huérfanos serian confiados a particulares; el Estado burocréatico reconoce asi,
por boca de su 6rgano mas autorizado, su incapacidad para desempefiar una
de las funciones sociales mas importantes. El nimero de nifios recibidos en los
jardines ha pasado en cinco afos, de 1930 a 1935, de 370.000 a 1.181.000. La
cifra de 1930 asombra por su insignificancia. Pero la de 1935 es infima en
relacion a las necesidades de las familias soviéticas. Un estudio mas profundo
haria ver que la mayor, y en todo caso, la mejor parte de los jardines de
infancia esta reservada a las familias de los funcionarios, de los técnicos, de los
estajanovistas, etc.
No hace mucho tiempo el Ejecutivo ha tenido que admitir, igualmente, que "la
decision de poner un término a la situacién de los nifios abandonados e
insuficientemente vigilados se ha aplicado débilmente”. ¢ Qué oculta ese suave
lenguaje? Solo sabemos ocasionalmente por las observaciones publicadas en
los periddicos con mindsculos caracteres, que mas de un millar de nifios viven
en MoscU, aun en su mismo hogar, "en condiciones extremadamente penosas";
que en los orfanatos de la capital existen 1.500 adolescentes que no saben qué
hacer y que estan destinados al arroyo; que en dos meses del otofio (1935) en
Moscu y Leningrado, "7.500 padres han sido objeto de persecuciones por
haber dejado a sus hijos sin vigilancia". ¢Qué utilidad tienen estas
persecuciones? ¢Cuan tos millares de padres las han evitado? ¢Cuantos
nifios, colocados en el hogar en las condiciones mas penosas" no han sido
registrados por la estadistica? ¢ En qué difieren las condiciones "mas" penosas
de las simplemente penosas? Estas preguntas quedan sin respuesta. La
infancia abandonada, visible o disimulada, constituye una plaga que alcanza
enormes proporciones a consecuencia de la gran crisis social, durante la cual
la desintegracion de la familia es mucho més rapida que la formacion de las
nuevas instituciones que la pueden reemplazar.
Las mismas observaciones ocasionales de los periddicos, junto con la crénica
judicial, informan al lector que la prostitucion, ultima degradacién de la mujer en
provecho del hombre capaz de pagar, existe en la URSS. El otofio ultimo,
Izvestia publicé repentinamente que "cerca de mil mujeres que se entregaban
en las calles de Moscu al comercio secreto de su carne, acaban de ser
detenidas". Entre ellas: ciento setenta y siete obreras, noventa y dos
empleadas, cinco estudiantes, etc. ¢Qué las arrojo a la calle? La insuficiencia
de salario, la pobreza, la necesidad de "procurarse un suplemento para
comprar zapatos, un traje". En vano hemos tratado de conocer, aunque fuese
aproximadamente, las proporciones de este mal social. La pudica burocracia
soviética impone el silencio a la estadistica. Pero ese silencio obligado basta
para comprobar que la "clase" de prostitutas soviéticas es numerosa. No puede
tratarse aqui de una supervivencia del pasado, puesto que las prostitutas se
reclutan entre las mujeres joévenes. Nadie pensara en reprocharle
personalmente al régimen soviético esta plaga tan vieja como la civilizacion.
Pero es imperdonable hablar del triunfo del socialismo mientras subsista la
prostitucion. Los periddicos afirman, en la medida en que les estd permitido
tocar este delicado punto, que la prostitucién decrece; es posible que esto sea



cierto en comparacion con los afios de hambre y, de desorganizacion (1931-
33). Pero el regreso a las relaciones fundadas sobre el dinero provoca
inevitablemente un nuevo aumento de la prostitucion y de la infancia
abandonada. En donde hay privilegios también hay parias.
El gran nimero de nifios abandonados es, indiscutiblemente, la prueba mas
tragica y mas infalible de la penosa situacién de la madre. Aun la optimista
Pravda se ve obligada a publicar amargas confesiones a este respecto: "El
nacimiento de un hijo es para muchas mujeres una seria amenaza'.
Justamente por eso, el poder revolucionario ha dado a la mujer el derecho al
aborto, uno de sus derechos civicos, politicos y culturales esenciales mientras
duren la miseria y la opresion familiar, digan lo que digan los eunucos y las
solteronas de uno y otro sexo. Pero este triste derecho es transformado por la
desigualdad social en un privilegio. Los fragmentarios informes que proporciona
la prensa soviética sobre la practica de los abortos son asombrosos: "Ciento
noventa y cinco mujeres mutiladas por las comadronas; treinta y tres obreras,
veintiocho empleadas, sesenta y cinco campesinas de koljoses, cincuenta y
ocho amas de casa, se hallan en un hospital de una aldea del Ural". Esta
region solo difiere de las otras en que los datos que le conciernen han sido
publicados. ¢ Cuantas mujeres al aflo son mutiladas en toda la URSS por los
abortos mal hechos?
Después de haber demostrado su incapacidad para proporcionar los socorros
médicos necesarios y las instalaciones higiénicas para las mujeres obligadas a
recurrir al aborto, el Estado cambia bruscamente y se lanza a la via de las
prohibiciones. Y, como en otros casos, la burocracia hace de la necesidad
virtud. Uno de los miembros de la Corte Suprema soviética, Soltz,
especializado en problemas del matrimonio, justifica la proxima prohibicion del
aborto diciendo que, como la sociedad socialista carece de desocupacion, etc.,
etc., la mujer no puede tener el derecho de rechazar "las alegrias de la
maternidad". Filosofia de cura que dispone, ademas, del pufio del gendarme.
Acabamos de leer en el 6rgano central del partido que el nacimiento de un hijo
es, para muchas mujeres -y seria justo decir que para la mayor parte-, "una
amenaza". Acabamos de oir que una alta autoridad atestigua que "la
liquidacion de la infancia abandonada y descuidada se realiza débilmente”, lo
que significa, ciertamente, un aumento de la infancia abandonada; y ahora, un
alto magistrado nos anuncia que en el pais donde "es dulce vivir" los abortos
deben ser castigados con la prision, exactamente como en los paises
capitalistas en los que es triste vivir. Se adivina de antemano que en la URSS,
como en Occidente, seran sobre todo las obreras, las campesinas, las criadas
que no pueden ocultar su pecado, las que caeran en manos de los carceleros.
En cuanto a "nuestras mujeres"”, que piden perfumes de buena calidad y otros
articulos de este género, continuaran haciendo lo que les plazca, bajo la mirada
de una justicia benévola. "Tenemos necesidad de hombres", afiade Soltz
cerrando los ojos ante los nifios abandonados. Si la burocracia no hubiera
puesto en sus labios el sello del silencio, millones de trabajadoras podrian
responderle: "Haced vosotros mismos a vuestros hijos". Evidentemente estos
sefiores han olvidado que el socialismo deberia eliminar las causas que
empujan a la mujer al aborto, en vez de hacer intervenir indignamente al policia
en la vida intima de la mujer para imponerle "las alegrias de la maternidad".
El proyecto de ley sobre el aborto fue sometido a una discusion publica. El filtro
de la prensa soviética tuvo que dejar pasar, a pesar de todo, numerosas quejas



y protestas ahogadas. La discusion ces6 tan bruscamente como habia
comenzado. El 27 de junio de 1936, el Ejecutivo hizo de un proyecto infame,
una ley tres veces infame. Hasta algunos de los apologistas oficiales de la
burocracia se incomodaron. Louis Fisher escribié que la nueva ley era, en
suma, una deplorable equivocacion. En realidad, esta ley, dirigida contra la
mujer pero que establece para las damas un régimen de excepcion, es uno de
los frutos legitimos de la reaccion termidoriana.
La rehabilitacion solemne de la familia que se llevd a cabo -coincidencia
providencial- al mismo tiempo que la del rublo, ha sido una consecuencia de la
insuficiencia material y cultural del Estado. En lugar de decir: ain somos
demasiado indigentes y demasiado incultos para establecer relaciones
socialistas entre los hombres: nuestros hijos lo haran, los jefes del régimen
recogen los trastos rotos de la familia e imponen, bajo la amenaza de los
peores rigores, el dogma de la familia, fundamento sagrado del "socialismo
triunfante”. Se mide con pena la profundidad de este retroceso.
La nueva legislacion arrastra todo y a todos, al literato como al legislador, al
juez y a la milicia, al periédico y a la enseflanza. Cuando un joven comunista,
honrado y candido, se permite escribir a su periodico: "Harias mejor en abordar
la solucion de este problema: ¢,,Corno puede la mujer evadirse de las tenazas
de la familia?", recibe un par de desaires y calla. El alfabeto del comunismo es
considerado como una exageracion de la izquierda. Los prejuicios duros y
estupidos de las clases medias incultas, renacen entre nosotros con el nombre
de moral nueva. ¢Y qué sucede en la vida cotidiana de los rincones perdidos
del inmenso pais? La prensa solo refleja en proporcion infima la profundidad de
la reaccion termidoriana  en el dominio de la  familia.
Como la noble pasion de los predicadores crece en intensidad al mismo tiempo
que aumentan los vicios, el noveno mandamiento ha alcanzado gran
popularidad entre las capas dirigentes. Los moralistas soviéticos no tienen mas
que renovar ligeramente la fraseologia. Se inicia una campana en contra de los
divorcios, demasiado faciles y demasiado frecuentes. El pensamiento creador
del legislador anuncia ya una medida "socialista”, que consiste en cobrar el
registro del divorcio y en aumentar la tarifa en caso de repeticion. De manera
gue no nos equivocamos al afirmar que la familia renace, al mismo tiempo que
se consolida nuevamente el papel educador del rublo. Hay que esperar que la
tarifa no serd un obstaculo para las clases dirigentes. Las personas que
disponen de buenos apartamentos, de coches y de otros elementos de
bienestar, arreglan siempre sus asuntos privados sin publicidad superflua. La
prostitucion sélo tiene un sello infamante y penoso en los bajos fondos de la
sociedad soviética; en la cumbre de esta sociedad, en donde el poder se une a
la comodidad, reviste la forma elegante de menudos servicios reciprocos y aun
el aspecto de la "familia socialista". Sosnovski ya nos ha dado a conocer la
importancia del factor "autoharén" en la degeneracion de los dirigentes.
Los "Amigos" liricos y académicos de la URSS tienen ojos para no ver. La
legislacién del matrimonio instituida por la Revolucién de Octubre, que en su
tiempo fue objeto de legitimo orgullo para ella, se ha transformado y
desfigurado por amplios empréstitos tomados del tesoro legislativo de los
paises burgueses. Y, como si se tratara de unir la burla a la traicién, los
mismos argumentos que antes sirvieron para defender la libertad incondicional
del divorcio y del aborto -"la emancipacion de la mujer", "la defensa de los
derechos de la personalidad”, "la proteccién de la maternidad"-, se repiten



actualmente para limitar o] prohibir uno y otro.
El retroceso reviste formas de una hipocresia desalentadora, y ya mucho mas
lejos de lo que exige la dura necesidad econdmica. A las razones objetivas de
regreso a las normas burguesas, tales como el pago de pensiones alimenticias
al hijo, se agrega el interés social de los medios dirigentes en enraizar el
derecho burgués. El motivo mas imperioso del culto actual de la familia es, sin
duda alguna, la necesidad que tiene la burocracia de una jerarquia estable de
las relaciones sociales, y de una juventud disciplinada por cuarenta millones de
hogares que sirven de apoyo a la autoridad y el poder.
Cuando se esperaba confiar al Estado la educacion de las jovenes
generaciones, el poder, lejos de preocuparse por sostener la autoridad de los
mayores, del padre y de la madre especialmente, tratd, por el contrario, de
separar a los hijos de la familia para inmunizarlos contra las viejas costumbres.
Todavia recientemente, durante el primer periodo quinquenal, la escuela y las
Juventudes Comunistas solicitaban ampliamente la ayuda de los nifios para
desenmascarar al padre ebrio o0 a la madre creyente, para avergonzarlos, para
tratar de "reeducarlos”. Otra cosa es el éxito alcanzado... De todas maneras,
este método minaba las bases mismas de la autoridad familiar. En este
dominio, se realiz6 una transformacion radical que no estuvo desprovista de
importancia. El quinto mandamiento se ha vuelto a poner en vigor al mismo
tiempo que el noveno, sin invocacion de la autoridad divina por el momento, es
cierto; pero la escuela francesa tampoco emplea este atributo, lo cual no le
impide inculcar la rutina y el conservadurismo.
El respeto a la autoridad de los mayores ya ha provocado, por lo demas, un
cambio de politica hacia la religién. La negacion de Dios, de sus milagros y de
sus ayudantes, era el elemento de divisibn mas grave que el poder
revolucionario hacia intervenir entre padres e hijos. Sobrepasando el progreso
de la cultura, de la propaganda seria y de la educacion cientifica, la lucha
contra la iglesia, dirigida por hombres de tipo Yaroslavski, degeneraba
frecuentemente en bufonadas y vejaciones. El asalto a los cielos ha cesado
como el asalto a la familia. Cuidadosa de su buena reputacion, la burocracia ha
pedido a los jovenes ateos que depongan las armas y se dediquen a leer. Esto
no es mas que un comienzo. Un régimen de neutralidad ir6nico se establece
poco a poco respecto a la religion. Primera etapa. No seria dificil predecir la
segunda y la tercera, si el curso de los acontecimientos no dependiera mas que
de las autoridades establecidas.
La hipocresia de las opiniones dominantes eleva, siempre y en todas partes, al
cubo o al cuadrado, los antagonismos sociales; ésta es, poco mas o menos, la
ley del desarrollo de las ideas traducida a lenguaje matematico. El socialismo,
si merece este nombre, significa relaciones desinteresadas entre los hombres,
una amistad sin envidia ni intriga, el amor sin calculos envilecedores. La
doctrina oficial declara que estas normas ideales ya se han realizado, con tanta
mas autoridad cuanto mas enérgicas son las protestas de la realidad en contra
de semejantes afirmaciones. El nuevo programa de las juventudes comunistas
soviéticas, adoptado en abril de 1936, dice: "Una nueva familia, de cuyo
florecimiento se encarga el Estado soviético, se ha creado sobre el terreno de
la igualdad real del hombre y de la mujer'. Un comentario oficial afade:
"Nuestra juventud solo busca al compafiero o a la compafiera por el amor. El
matrimonio burgués de intereses no existe en nuestra nueva generacion”
(Pravda, 4 de abril de 1936). Esto es bastante cierto cuando se trata de obreros



y obreras jovenes. Pero el matrimonio por interés estd muy poco extendido
entre los obreros de los paises capitalistas. Sucede todo lo contrario en las
capas medias y superiores de la sociedad soviética. Los nuevos grupos
sociales se subordinan automaticamente al dominio de las relaciones
personales. Los vicios engendrados por el poder y por el dinero alrededor de
las relaciones sexuales, florecen en la burocracia soviética como si ésta tuviera
el propésito de alcanzar a la burguesia de  Occidente.
En contradiccién absoluta con la afirmacion de Pravda que acabamos de citar,
"el matrimonio soviético por interés" ha resucitado, la prensa soviética conviene
en ello, sea por exceso de franqueza, sea por necesidad. La profesion, el
salario, el empleo, el numero de galones en la manga, adquieren un significado
creciente, pues los problemas de calzado, de pieles, de alojamiento, de bafios
y -suefio supremo- de coche, se unen a él. La simple lucha por una habitacién
une y desune en Moscu a no pocas parejas por afio. El problema de los padres
ha alcanzado una importancia excepcional. Es conveniente tener como suegro
a un oficial o a un comunista influyente; y como suegra, a la hermana de un
gran personaje. ¢Quién se asombrara? ¢Puede ser de otro modo?
La desunién y la destruccién de las familias soviéticas en las que el marido,
miembro del partido, miembro activo del sindicato, oficial o administrador, se ha
desarrollado y ha adquirido nuevos gustos, mientras que la mujer, oprimida por
la familia, ha permanecido en su antiguo nivel, forma uno de los capitulos mas
dramaticos del libro de la sociedad soviética. EI camino de dos generaciones
de la burocracia soviética esta sefalado por las tragedias de las mujeres
atrasadas y abandonadas. El mismo hecho se observa actualmente en la joven
generacion. Se encontrara, sin duda, mas groseria y crueldad en las esferas
superiores de la burocracia, en las que los advenedizos poco cultivados, que
creen que se les debe todo, forman un porcentaje elevado. Los archivos y las
memorias revelaran un dia verdaderos crimenes, cometidos contra las antiguas
esposas y las mujeres en general por los predicadores de la moral familiar y de
las "alegrias" obligatorias de la "maternidad”, inviolables ante la justicia.
No, la mujer soviética aun no es libre. La igualdad completa representa también
muchas mas ventajas para las mujeres de las capas superiores, que viven del
trabajo burocratico, técnico, pedagdgico, intelectual en general, que para las
obreras y, especialmente, que para las campesinas. Mientras que la sociedad
no esté capacitada para asumir las cargas materiales de la familia, la madre no
puede desempefiar con éxito una funcion social, si no dispone de una esclava
blanca, nodriza, cocinera, etc. De los cuarenta millones de familias que forman
la poblacion de la URSS, el 5%, puede ser el 10%, fundan directa o
indirectamente su bienestar sobre el trabajo de esclavas domésticas. El
namero exacto de criadas en la URSS seria tan Gtil para apreciar, desde un
punto de vista socialista, la situaciébn de la mujer, como toda la legislacién
soviética, por progresista que ésta sea. Pero justamente por eso, la estadistica
oculta a las «criadas en la rubrica de obreras o ‘'varios".
La condicion de la madre de familia, comunista respetada que tiene una
sirvienta, un teléfono para hacer sus pedidos a los almacenes, un coche para
transportarse, etc., es poco similar a la de la obrera que recorre las tiendas,
hace las comidas, lleva a sus hijos del jardin de infancia a la casa -cuando hay
para ella un jardin de infancia-. Ninguna etiqueta socialista puede ocultar este
contraste social, no menos grande que el que distingue en todo pais de
Occidente a la dama burguesa de la  mujer proletaria.



La verdadera familia socialista, liberada por la sociedad de las pesadas y
humillantes cargas cotidianas, no tendra necesidad de ninguna reglamentacion,
y la simple idea de las leyes sobre el divorcio y el aborto no le parecera mejor
gue el recuerdo de las zonas de tolerancia o de los sacrificios humanos. La
legislacion de Octubre habia dado un paso atrevido hacia ella. El estado
atrasado del pais, desde los puntos de vista econdmico y cultural, ha
provocado una cruel reaccion. La legislacion termidoriana retrocede hacia los
modelos burgueses, no sin cubrir su retirada con frases engafiosas sobre la
santidad de la "nueva" familia. La inconsistencia socialista se disimula aqui
también bajo una respetabilidad hipécrita.
A los observadores sinceros les llama la atencion, sobre todo en lo que se
refiere a los nifios, la contradiccién entre los principios elevados y la triste
realidad. Un hecho como el de recurrir a extremados rigores penales contra los
nifios abandonados, puede sugerir que el pensamiento de la legislaciéon
socialista en favor de la mujer y del nifio no es mas que una hipocresia. Los
observadores del género opuesto se sienten seducidos por la amplitud y la
generosidad del proyecto, que ha tomado forma de leyes y de oOrganos
administrativos; ante las madres, las prostitutas y los nifios abandonados a la
miseria, estos optimistas se dicen que el aumento de las riquezas materiales
dard, poco a poco, sangre y carne a las leyes socialistas. No es facil decir cual
de estas dos maneras de pensar es mas falsa y perjudicial. Hay que estar
atacado de ceguera histdrica para no ver la envergadura y la audacia del
proyecto social, la importancia de las primeras fases de su realizacion, y las
vastas posibilidades abiertas. Pero tampoco es posible dejar de indignarse por
el optimismo pasivo y, en realidad, indiferente, de los que cierran los ojos ante
el aumento de las contradicciones sociales, y se consuelan por medio de las
perspectivas de un porvenir cuyas llaves se proponen respetuosamente dejar a
la burocracia. jComo si la Igualdad del hombre y de la mujer no se hubiera
transformado, a los ojos de la burocracia, en la igualdad de la carencia de todo
derecho! jComo si estuviera escrito que la burocracia no puede establecer un
nuevo yugo, en vez de aportar libertad!
La historia nos ensefia muchas cosas sobre la esclavizacion de la mujer por el
hombre, sobre la de ambos por el explotador, y sobre los esfuerzos de los
trabajadores que, tratando de sacudir el yugo al precio de su sangre, en
realidad no logran mas que cambiar de cadenas. La historia, en definitiva, nos
dice otra cosa. Pero nos faltan ejemplos positivos sobre la manera de liberar
efectivamente al nifio, a la mujer y al hombre. Toda la experiencia del pasado
es negativa, e inspira desconfianza a los trabajadores hacia los tutores
privilegiados e incontrolados.

LA LUCHA CONTRA LA JUVENTUD

Todo partido revolucionario encuentra, al principio, un apoyo en la joven
generacion de la clase triunfante. La senilidad politica se expresa por la pérdida
de la capacidad para arrastrar a la juventud. Los partidos de la democracia
burguesa, eliminados de la escena, se ven obligados a abandonar la juventud a
la revolucion o al fascismo. Cuando el bolchevismo vivia en la ilegalidad, fue
siempre el partido de los jovenes obreros. Los mencheviques se apoyaban en
los medios superiores y de mas edad de la clase obrera, no sin enorgullecerse
de ello y mirar de arriba a abajo a los bolcheviques. Los acontecimientos
mostraron implacablemente su error; en el momento decisivo, la juventud



arrastr6 a los hombres de edad madura y hasta a los viejos.
La revolucion imprimié un formidable impulso a las nuevas generaciones
soviéticas, arrancandolas de un solo golpe de las costumbres conservadoras y
revelandoles este gran secreto -el primero de los secretos de la dialéctica-, que
no hay nada eterno sobre la tierra y que la sociedad estad construida con
materiales plasticos. jCuan tonta es la teoria de las razas invariables a la luz de
las experiencias de nuestra época! La URSS es un prodigioso crisol en donde
se refunde el caracter de decenas de nacionalidades. La mistica del alma
eslava ha sido barrida como una escoria.
Pero el impulso recibido por las jovenes generaciones aun no se canaliza en
una obra historica correspondiente. Es verdad que la juventud es muy activa en
el terreno econémico. La URSS cuenta con 7 millones de obreros menores de
23 afios; 3.140.000 en la industria, 700.000 en las vias férreas, 700.000 en los
talleres. En las nuevas fabricas gigantescas, los obreros jovenes constituyen
cerca de la mitad de la mano de obra. Los koljoses cuentan actualmente con
1.200.000 jévenes comunistas. Centenares de millares de jévenes comunistas
han sido movilizados durante los ultimos afios a las canteras, los yacimientos
de hulla, los bosques, las minas de oro, al artico, a Sajalin o al rio Amur, en
donde se construye una nueva ciudad, Komsomolsk (literalmente: ciudad de las
juventudes comunistas). La nueva generacion proporciona trabajadores de
choque, obreros de mérito, estajanovistas, contramaestres, administradores
subalternos. Estudia y con aplicacion en la mayor parte de los casos. Es adn
mas activa en el dominio de los deportes mas audaces, como el paracaidismo,
y los mas belicosos, como el tiro. Los emprendedores y los intrépidos se unen
a expediciones peligrosas de todas clases.
“La mejor parte de nuestra juventud -decia recientemente Schmidt, el
explorador bien conocido de las regiones polares- aspira al trabajo dificil". Es,
ciertamente, la verdad. Sin embargo, en todos los dominios, la generacion
posrevolucionaria aun esta bajo tutela. Lo que debe hacer, y como debe
hacerlo, se lo indican los superiores. La politica, forma suprema del mando,
queda integramente en manos de lo que se llama la vieja guardia. Y al mismo
tiempo que dirigen a la juventud discursos muy cordiales, y a veces aduladores,
los viejos guardan celosamente su monopolio.
Como no concebia el desarrollo de la sociedad socialista sin la "agonia" del
Estado, es decir, sin la sustitucion de todas las instituciones policiacas por la
autoadministracion de los productores y los consumidores, Engels atribuia el fin
de esta labor a la joven generacion "que crecera bajo las nuevas condiciones
de libertad, y se encontrara capacitada para destruir todo el antiguo caos del
estatalismo". Lenin afiade: "de todo estatalismo, comprendido el de la republica
democratica"... Tal era, en suma, la idea que Engels y Lenin tenian de la
perspectiva de la edificacion de la sociedad socialista: la generacion que ha
conquistado el poder, la vieja guardia, comienza la liquidacion del Estado; la
generacion siguiente termina la tarea.
¢, Qué sucede en realidad? El 43% de la poblacion de la URSS ha nacido
después de la Revolucion de Octubre. Si se fija el limite de las generaciones a
23 afos, aparece que mas del 50% de la humanidad soviética no alcanza este
limite, de manera que mas de la mitad de la poblacién no tiene la experiencia
de otro régimen que el de los soviets. Pero, precisamente, estas jovenes
generaciones no se forman en "las condiciones de libertad" que pensaba
Engels; al contrario, se forman bajo el yugo intolerable de la capa dirigente que,



segun la ficcion oficial, hizo la Revolucion de Octubre. En la fabrica, en el
koljos, en el cuartel, en la universidad, en la escuela y hasta en el jardin de
infancia, y acaso en la casa cuna, las principales virtudes del hombre son la
fidelidad al jefe y la obediencia sin discusion. Muchos de los aforismos
pedagogicos de los ultimos tiempos podrian haber sido copiados de Goebbels,
si el mismo Goebbels no los hubiera tomado, en gran parte, de los
colaboradores de Stalin.
La ensefianza y la vida social de los escolares y de los estudiantes estan
profundamente penetradas de formalismo y de hipocresia. Los nifios han
aprendido a tomar parte en numerosas reuniones mortalmente aburridas, con
su inevitable presidencia de honor, sus loas a los amados jefes, sus debates
conformistas estudiados de antemano; reuniones en las que, como en las de
los adultos, se dice una cosa y se piensa otra. Si los circulos de escolares mas
iInocentes tratan de crear un oasis en medio de este desierto, se atraen crueles
medidas de represion. La GPU interviene en la escuela llamada "socialista"
para introducir, por medio de la delacién y la traicidén, un terrible elemento de
desmoralizacion. Los mas reflexivos de los pedagogos y de los autores de
libros infantiles, a pesar de su optimismo oficial, no siempre pueden ocultar su
espanto ante la coercion, la hipocresia y el hastio que abruman a la escuela.
Desprovistas de la experiencia de la lucha de clases y de la revolucion, las
jovenes generaciones so6lo podrian madurar para una participacion consciente
en la vida social en el seno de una democracia soviética, aplicandose al estudio
de las experiencias del pasado y de las lecciones del presente. El pensamiento
y el caracter personal no pueden desarrollarse sin critica, y la posibilidad mas
elemental de cambiar de ideas, de cometer errores, de verificar y rectificar los
errores propios y los ajenos, le esta prohibida a la juventud soviética. Todos los
problemas, comprendiendo los que le conciernen, se resuelven sin tenerla en
cuenta. No se le permite mas que ejecutar las érdenes y cantar hosanna. A la
primera palabra critica, la burocracia responde torciendo el cuello a quien la ha
pronunciado. Todo lo que la juventud tiene de indocilidad y de cualidades, es
sistematicamente reprimido, eliminado o fisicamente exterminado. Asi se
explica el hecho de que los millones y millones de las Juventudes Comunistas
no hayan producido, hasta hoy, wuna sola personalidad notable.
Al dedicarse a la técnica, a las ciencias, a la literatura, a los deportes, al
ajedrez, la juventud parece aprender las mas importantes actividades; en todos
los dominios rivaliza con la antigua generacion mal preparada, la alcanza y la
supera en muchas ocasiones. Pero a cada contacto con la politica se quema
los dedos. En consecuencia, le quedan tres posibilidades: asimilarse a la
burocracia y hacer carrera; someterse en silencio, concentrarse en el trabajo
econdmico, cientifico, o en su pequefia vida privada; lanzarse a la ilegalidad,
aprender a combatir y templarse para el futuro. La carrera burocratica sélo esta
abierta a una pequefia minoria; en el otro polo, una pequefia minoria llega a la
oposicion. El grupo intermedio es muy heterogéneo. Bajo el yugo opresor se
llevan a cabo muchos procesos extremadamente significativos, aunque ocultos,
que tendrdn gran importancia para determinar el porvenir de la URSS.
Las tendencias ascéticas de la época de la guerra civil dejaron su puesto, en el
periodo de la NEP, a estados de espiritu mas epiclureos, por no decir mas
avidos de placer. ElI primer periodo quinquenal fue nuevamente de un
ascetismo involuntario, pero solamente para las masas y la juventud; los
dirigentes ya habian logrado instalarse en las posiciones del bienestar



personal. ElI segundo periodo quinquenal esta impregnado, indudablemente,
por una viva reaccion en contra del ascetismo. La preocupacién por las
ventajas personales gana al conjunto de la poblacion y, sobre todo, a los
jovenes. El hecho es que la pequefia minoria que logra elevarse sobre las
masas tiene, en la joven generacion soviética, la posibilidad de alcanzar a los
medios dirigentes. Por otra parte, la burocracia forma y selecciona
conscientemente a sus funcionarios y arribistas.
"La juventud soviética ignora el deseo de enriquecerse, la mezquindad
pequefio burguesa, el bajo egoismo”, aseguraba el principal orador al congreso
de las Juventudes Comunistas de abril de 1936. Estas palabras suenan
manifiestamente falsas ante una consigna dominante en la actualidad:
"comodidad y buena vida", ante los métodos de trabajo a destajo, de las primas
y condecoraciones. El socialismo no es ascético, se opone profundamente al
ascetismo cristiano, como a toda religién, por su relacién con este mundo y
s6lo con él; la persona humana no comienza en el anhelo por la vida comoda,
sino en donde este anhelo concluye. Pero a ninguna generacion le esta dado
saltar sobre su propia cabeza; por el momento, todo el movimiento
estajanovista esta fundado sobre el "bajo egoismo". Su Unico patron de
medida, que es el numero de pantalones y de corbatas ganados al precio del
trabajo, comprueba justamente la "mezquindad pequefio burguesa”.
Admitamos que esta fase historica sea necesaria; pero entonces hay que verla
tal como es. El restablecimiento de las relaciones comerciales abre,
indiscutiblemente, la posibilidad de una mejoria sensible del bienestar
individual. Si los jovenes soviéticos quieren ser ingenieros, no es porque la
edificaciéon socialista les seduzca tanto, sino porque los ingenieros estan mucho
mejor pagados que los médicos y que los profesores. Cuando tendencias de
esta clase se precisan en una atmodsfera de opresion espiritual y de reaccion
ideoldgica, mientras que los dirigentes ayudan conscientemente a los instintos
de los arribistas, la formacién de una "cultura socialista" se reduce, por el
momento, a una educacibn egoista de las mas antisociales.
Sin embargo, seria calumniar groseramente a la juventud soviética presentarla
como dominada, exclusiva o Principalmente, por los intereses personales. No,
en su conjunto es generosa, intuitiva, emprendedora; el arribismo solo tifie la
superficie, pero en sus profundidades viven varias tendencias, muchas veces
informes, cuyo heroismo vital busca empleo. El nuevo patriotismo soviético se
nutre, en parte, de estas aspiraciones. éste es ciertamente muy hondo, sincero
y dinamico. Pero también padece del desacuerdo entre los jévenes y los viejos.
Los pulmones jévenes y sanos encuentran insoportable la atmoésfera de
hipocresia, inseparable del Termidor, es decir, de la reaccion que aun se ve
obligada a vestirse el manto de la revolucién. El vivo contraste entre las
consignas socialistas y la realidad viviente, arruina la confianza en los canones
oficiales. Muchos jovenes adoptan respecto a la politica una actitud desdefiosa,
y afectan en sus maneras la groseria, aun la licencia. En muchos casos,
probablemente en la mayoria de ellos, la indiferencia o el cinismo no son mas
que las formas primitivas del descontento y del deseo contenido de caminar por
su propia voluntad. La exclusion de las juventudes y del partido, el arresto y el
exilio de centenares de millares de jovenes "guardias blancas" y de
"oportunistas”, por una parte; de bolcheviques-leninistas, por la otra,
comprueban que las fuentes de la oposicién politica consciente, de derecha e
izquierda, no se agotan; por el contrario, han surgido con nueva fuerza durante



los dos o tres ultimos afos. En fin, los mas impacientes, los mas ardientes, los
menos equilibrados, heridos en sus sentimientos, 0 en sus intereses, se
vuelven hacia la venganza terrorista. Tal es, poco mas o menos, el espectro de
los estados de espiritu politco de la juventud  soviética.
La historia del terrorismo individual en la URSS sefiala con fuerza las etapas de
la evolucion general del pais. En la aurora del poder de los soviets, los blancos
y los socialistas revolucionarios organizaron atentados terroristas en el
ambiente de la guerra civil. Cuando las antiguas clases poseedoras han
perdido toda esperanza de restauracion, el terrorismo cesa. Los atentados de
los kulaks que se han prolongado hasta estos dias han tenido un caracter local,
completaban una guerrilla en contra del régimen. El terrorismo mas reciente no
se apoya sobre las antiguas clases dirigentes ni en los campesinos
acomodados. Los terroristas de la Ultima generacion se reclutan
exclusivamente entre la juventud soviética, entre las Juventudes Comunistas y
el partido, con frecuencia hasta entre los hijos de los dirigentes.
Completamente incapaz de resolver los problemas que se propone, el
terrorismo individual tiene, no obstante, la mayor importancia sintomatica
porque caracteriza la aspereza del antagonismo entre la burocracia y las vastas
masas populares, especialmente la juventud.
Tomando todo en su conjunto -embriaguez econdmica, paracaidismo,
expediciones polares, indiferentismo demostrativo, "golferia romantica",
mentalidad terrorista y actos terroristas ocasionales- prepara una explosion de
descontento de los jovenes contra la insoportable tutela de los viejos. La guerra
podria servir, evidentemente, de valvula de seguridad a los vapores
acumulados de este descontento. Pero no por mucho tiempo. La juventud
adquiriria r@pidamente el temple de los combatientes y la autoridad que le falta
hoy. Mientras tanto, la autoridad de los viejos sufriria un golpe irreparable. En el
mejor de los casos, la guerra no concederia a la burocracia mas que una
moratoria; al final de las hostilidades, el contacto politico seria mas agudo.
Naturalmente seria unilateral limitar los problemas de la URSS al de las
generaciones. Entre los viejos, la burocracia cuenta con no pocos enemigos
declarados u ocultos, del mismo modo que ha,, centenares de millares de
burdcratas completos entre los jovenes. Pero, de cualquier parte que salga el
atague contra las capas dirigentes, ya sea de derecha o de izquierda, los
atacantes reclutaran sus fuerzas principales entre la juventud asfixiada,
descontenta y privada de los derechos politicos. La burocracia lo comprende
perfectamente, pues posee una sensibilidad extrema para todo lo que la
amenaza, y trata, naturalmente, de consolidar de antemano sus posiciones.
Sus trincheras principales, sus plataformas de cemento se alzan,
principalmente, contra la generacion joven.
Ya hemos mencionado el X Congreso de las Juventudes Comunistas que se
reunié en el Kremlin, en abril de 1936. Naturalmente, nadie ha tratado de
explicar por qué, contrariamente a los estatutos, este congreso no se habia
reunido durante cinco afios. Por el contrario, inmediatamente se comprendio
que, seleccionado vy filtrado con el mayor cuidado, se reunia para expropiar el
sentido politico a la juventud: segun sus nuevos estatutos, el Komsomol -las
Juventudes Comunistas- pierde, aun juridicamente, el derecho de participar en
la vida social. La instruccion y la educacién son, desde ahora, sus Unicas
esferas de accion. El secretario general de las Juventudes Comunistas declaré
por 6rdenes de sus superiores: "Debemos (...) dejar de charlar sobre el plan



industrial y financiero, la base del precio de costo, el equilibrio de las cuentas y
todas las demas tareas del Gobierno. Co6mo si nosotros las decidiéramos!" El
pais entero podria repetir estas Ultimas palabras: "jCoOmo si nosotros las
decidiéramos!". La orden arrogante de "dejar de charlar", que no suscitd en un
congreso archisometido ningun entusiasmo, parece tanto mas asombrosa
cuanto que la ley soviética sefala la mayoria politica a los 18 afios,
concediendo a partir de esa edad el derecho de voto a los jovenes de uno u
otro sexo, y, aun cuando el limite de edad de los jévenes comunistas era,
segun los antiguos estatutos, de 23 afos, la tercera parte de los miembros de
la organizacion eran mayores. El congreso llevo a cabo, simultdneamente, dos
reformas: legalizd la participacion de los adultos en las juventudes,
aumentando asi el numero de electores de las Juventudes Comunistas; y privd
a la organizacion del derecho de inmiscuirse, no ,solamente en la politica
general (cosa de la que no podria hablarse) sino, ademas, en los problemas
corrientes de la economia. El aumento del limite de edad esta dictado por la
dificultad de pasar automaticamente del Komsomol al partido. La supresiéon de
los dltimos derechos politicos, y aun de su simple apariencia, se debe a la
voluntad de supeditar, completa y definitivamente, las Juventudes Comunistas
al partido depurado. Las dos medidas, aparentemente contradictorias, tienen la
misma causa, y ésta es el miedo que la joven generacion inspira a la
burocracia.

Los oradores en el congreso, cumpliendo, segun sus propias confesiones,
misiones que les habia confiado Stalin -estas advertencias tendian a evitar toda
discusion-, explicaron el fin de la reforma con una franqueza mas bien
asombrosa: "No tenemos necesidad de un segundo partido”. Esto era
reconocer que, segun la opinion de los dirigentes, si no se le mataba
definitivamente, el Komsomol amenazaba con convertirse en un segundo
partido. Y, como para determinar las posibles tendencias de este virtual partido,
el orador afiadio esta advertencia: "En su tiempo, Trotsky trat6 de inculcar a la
juventud, con la que fliteaba por demagogia, la idea antileninista y
antibolchevique de un segundo partido", etc. La alusién del orador encierra un
anacronismo: en realidad, Trotsky se limitd en cierta época a advertir que la
burocratizacién ulterior del régimen provocaria inevitablemente la ruptura con
los jovenes, y amenazaria con hacer nacer un segundo partido. Poco importa;
los acontecimientos, al confirmar esa advertencia, han constituido un programa.
El partido degenerado sélo conserva su poder de atraccion para los arribistas.
Los jovenes y las jévenes honrados y capaces de pensar, deben estar
desalentados por el serviismo bizantino, la falsa retorica que cubre los
privilegios y la arbitrariedad, la habladuria de los mediocres burdcratas
acostumbrados a alabarse unos a otros, y por todos esos mariscales que si no
han bajado las estrellas del cielo se las han colgado todas en el traje. No se
trata, pues, de la amenaza de un segundo partido, Unica fuerza susceptible de
continuar la Revolucién de Octubre. La modificacion de los estatutos de las
Juventudes Comunistas, aunque fuese reforzada por nuevas medidas
policiacas, no impedira, claro esta, que la juventud adquiera fuerza viril para
oponerse a la burocracia.
¢De qué lado se orientard la juventud en caso de grandes convulsiones
politicas? ¢Bajo qué banderas se reunird? Seguramente, nadie puede en estos
momentos responder a esas preguntas, y la juventud misma, menos que nadie.
Tendencias contradictorias solicitan su conciencia. Al final, seran los



acontecimientos histéricos de una importancia mundial los que determinen a
las masas a pronunciarse: guerra, nuevos éxitos del fascismo o, a la inversa,
victoria de la revolucion proletaria en Occidente. En todo caso, la burocracia se
convencera de que esta juventud sin derechos constituye en la historia un
factor explosivo de primer orden.
En 1894, la autocracia rusa, por boca del joven zar Nicolas Il, respondia a los
miembros de los zemstvos que expresaban timidamente el deseo de ser
admitidos en la vida politica: "jSuefios insensatos!". Palabras memorables. En
1936, la burocracia responde a las aspiraciones aun confusas de la joven
generacion soviética con la orden brutal de "cesar las charlas". Estas palabras
también entraran en la historia. El régimen estalinista no las pagara menos
caras que el régimen a cuya cabeza se hallaba Nicolas Il

NACION Y CULTURA

La politica nacional del bolchevismo, al asegurar la victoria de la Revolucion de
Octubre, ayudé a la URSS a sostenerse, a pesar de las fuerzas centrifugas del
interior y de la hostilidad de los paises vecinos. La degeneracién burocrética ha
atacado rudamente esta politica. Justamente sobre la cuestion nacional, Lenin
se preparaba a librar un primer combate contra Stalin en el Xll Congreso del
partido, en la primavera de 1923. Pero tuvo que abandonar el trabajo antes de
qgue el congreso se reuniera. Los documentos que redactara entonces, estan
aun bajo las llaves de la censura.
Las necesidades culturales de las naciones despertadas por la revolucion
exigen la mas amplia autonomia. Pero la economia solo puede desarrollarse
satisfactoriamente si todas las partes de la Union se someten a un plan
centralizado de conjunto. La economia y la cultura no estdn separadas por
murallas; sucede, pues, que las tendencias a la autonomia cultural y a la
centralizacién econdmica se ponen en conflicto. Sin embargo, no hay entre
ellas antagonismo irreductible. Si para resolver este conflicto no tenemos ni
podemos tener una férmula ya hecha, la voluntad de las masas interesadas
existe y soOlo su participacion efectiva en la decisién cotidiana de su propio
destino puede, en cada etapa dada, trazar el limite entre las reivindicaciones
legitimas de la centralizacién econdémica y las exigencias vitales de las culturas
nacionales. Toda la desgracia viene de que la voluntad de la poblacién de la
URSS, encarnada por sus diversos elementos nacionales, esta falsificada
completamente por la burocracia, que sélo considera la economia y la cultura
bajo el angulo de los intereses especificos de la capa dirigente y de sus
facilidades de gobierno.
Es cierto que la burocracia continda cumpliendo en estos dos dominios cierto
trabajo progresista, aunque con enormes gastos generales. Esto se relaciona,
sobre todo, con las nacionalidades atrasadas de la URSS, que deben pasar
necesariamente por un periodo mas o menos largo de empréstitos, de
imitaciones y de asimilacion. La burocracia les construye un puente hacia los
beneficios elementales de la cultura burguesa vy, particularmente, preburguesa.
Con respecto a varias regiones y nacionalidades, el régimen realiza, en amplia
medida, la obra historica que Pedro | y sus compafieros realizaron en la vieja
Moscovia; pero a mas vasta escala y con un ritmo mas rapido.
En estos momentos en la URSS se imparte la ensefianza en ochenta idiomas,
al menos. Se ha necesitado, para la mayor parte de ellos, crear alfabetos o



reemplazar los alfabetos asiaticos, demasiado aristécratas, por alfabetos
latinos mas al alcance de las masas. Aparecen periddicos en otras tantas
lenguas, que hacen conocer a los pastores nomadas y a los cultivadores
primitivos los elementos de la cultura. Las lejanas regiones del Imperio,
antiguamente abandonadas, ven surgir industrias; el tractor destruye las viejas
costumbres que aun tienen algo del clan. Al mismo tiempo que la escritura,
aparecen la medicina y la agronomia. No es facil apreciar esta construccion de
nuevas capas de la humanidad. Marx no se equivocaba al decir que la
revolucion es la locomotora de la historia.
Pero las locomotoras mas poderosas no hacen milagros: no cambian las leyes
del espacio, no hacen mas que acelerar el movimiento. La necesidad de dar a
conocer a decenas de millones de hombres el alfabeto, el periddico, las reglas
mal simples de la higiene, muestra qué camino hay que recorrer antes de que
pueda plantearse, en realidad, el problema de una nueva cultura socialista. Por
ejemplo, la prensa publica que los piratas de Siberia Occidental, que hasta
entonces no sabian lavarse, tienen en la actualidad, "en muchas aldeas, bafos
a los que se acude de treinta kildbmetros a la redonda”. Este ejemplo, tomado
de lo mas bajo de la cultura, solamente hace resaltar el nivel de muchas otras
conquistas, y no sélo en las regiones atrasadas y lejanas. Cuando el jefe del
Gobierno, para mostrar el aumento de la cultura, dice que la demanda de
"camas de hierro, de relojes, de ropa tejida, de sueters, de bicicletas, aumenta
en los koljoses", esto significa solamente que los campesinos acomodados
comienzan a servirse de los productos de la industria, que desde hace mucho
tiempo conocen los campesinos de Occidente. La prensa repite de dia en dia
sus prédicas sobre "el comercio socialista civilizado". Se trata, en realidad, de
dar un nuevo aspecto limpio y atractivo a los almacenes del Estado, de
equiparlos, de no dejar pudrir las manzanas; de vender, al mismo tiempo que
las medias, el hilo para zurcir y, en fin, de acostumbrar a los vendedores a
tratar a los clientes con atencion y cortesia; en una palabra: de alcanzar el nivel
acostumbrado del comercio capitalista. Y aun se estd muy lejos de alcanzar
este fin, en el que no hay, por lo deméas, un grano de socialismo.
Si nos alejamos, por un momento, de las leyes y de las instituciones, para
considerar la vida cotidiana de la gran masa de la poblacion, sin embriagarnos
de ilusiones, estamos obligados a concluir que la herencia de la Rusia
absolutista y capitalista es aiin inmensamente superior, en las costumbres, que
los gérmenes del socialismo. La misma poblacion lo dice con fuerza
convincente con su avidez de apoderarse, a la minima mejoria, de los modelos
hechos en Occidente. Los jovenes empleados soviéticos, y con frecuencia los
obreros jévenes, tratan de imitar las maneras y el traje de los ingenieros y de
los técnicos americanos que encuentran en la fabrica. Las empleadas y las
obreras devoran con los ojos a la turista extranjera, para vestirse como ella, e
imitar sus modales. La afortunada que lo logra se transforma, a su vez, en
objeto de imitacion. En lugar de los bigudies de antafio, las mejor pagadas se
hacen la permanente. La joven aprende gustosa los "bailes modernos". En
cierto sentido, éstos son progresos. Pero por el momento, no expresan la
superioridad del socialismo sobre el capitalismo, sino el predominio de la
cultura burguesa sobre la cultura patriarcal, de la ciudad sobre el campo, del
centro sobre la provincia, del Occidente sobre el Oriente.
Los medios soviéticos privilegiados imitan a las esferas superiores del
capitalismo, y los diplomaticos, los directores de trust, los ingenieros que van



frecuentemente a Europa o0 a América, son los arbitros en la materia. La satira
soviética no dice una palabra de ello, pues le esta rigurosamente prohibido
tocar a los "diez mil" dirigentes. Sin embargo, no es posible abstenerse de
sefalar con alguna amargura que los altos emisarios soviéticos en el extranjero
no han sabido manifestar ante la civilizacién capitalista un estilo propio, ni
siquiera una manera de ser personal. Han carecido de la firmeza interior que
les hubiese permitido desdefiar las apariencias visibles y guardar sus
distancias. Generalmente, emplean su ambicion en distinguirse lo menos
posible de los snobs burgueses mas acabados. En una palabra, la mayor parte
de ellos no se sienten representantes de un mundo nuevo, sino advenedizos, y
se comportan de acuerdo con esto.
Decir que la URSS persigue, en este momento, la obra cultural que los paises
avanzados han concluido desde hace mucho tiempo sobre la base del
capitalismo, no seria, sin embargo, mas que formular una semiverdad. Las
nuevas formas sociales no son, de ninguna manera, indiferentes; no se limitan
a abrir a un pais atrasado la posibilidad de alcanzar el nivel de los paises
avanzados, sino que le permiten llegar a €l mucho mas rapidamente de lo que
lo hace Occidente. La clave de este enigma se encuentra sin ningun trabajo:
los pioneros de la burguesia han tenido que inventar su técnica y aprender a
aplicarla a la economia y a la cultura, mientras que la URSS encontré un
instrumento ya hecho, moderno, y gracias a la socializacion de los medios de
produccion, no lo aplica parcialmente y poco a poco, sino de un solo golpe y a
gran escala.
Los jefes militares del pasado han alabado muchas veces el papel civilizador
del ejército, sobre todo en lo que se refiere a los campesinos. Sin extasiarnos
sobre la civilizacion especifica extendida por el militarismo burgués, no es
posible, sin embargo, que desconozcamos que numerosos habitos Utiles al
progreso han sido introducidos en las masas populares por medio del ejército; y
no es casualidad que los soldados y los suboficiales se hayan encontrado a la
cabeza de las sublevaciones en todos los movimientos revolucionarios v,
principalmente, en los movimientos campesinos. El régimen soviético tiene la
posibilidad de obrar sobre la vida de las masas populares, no sélo por medio
del ejército, sino por todos los 6rganos del Estado, del partido, de las
Juventudes Comunistas y de los sindicatos confundidos con el Estado. La
asimilacion de los modelos de la técnica, de la higiene, de las artes, de los
deportes, en plazos mucho mas breves que los que fueron necesarios para su
elaboracién en su patria de origen, esta asegurada por las formas estatales de
la propiedad, por la dictadura politica, por la direccion planificada.
Si la Revolucion de Octubre no hubiese producido mas que esta aceleracién de
la velocidad, eso bastaria para justificarla histéricamente, pues el régimen
burgués declinante no se habia mostrado capaz, en el Ultimo cuarto de siglo,
de hacer progresar francamente a un sélo pais atrasado en ninguna parte del
mundo. Pero el proletariado ruso hizo la revolucion con fines mucho mas
avanzados. Cualquiera que sea el yugo politico que sufre actualmente, sus
mejores elementos no han renunciado al programa comunista ni a las grandes
esperanzas que representa. La burocracia se ve obligada a adaptarse al
proletariado en la orientacion de su politica y, mucho mas, en la interpretacién
de ella. Por eso, cada paso hacia adelante en la economia o en las
costumbres, independientemente de su explicacion histdrica verdadera o de su
significacidn real para la vida de las masas, se transforma oficialmente en una



conquista inaudita, en una adquisicion sin precedentes de la "cultura socialista”.
Es indudable que poner el cepillo de dientes y el jabon al alcance de millones
de hombres que no conocian ayer las mas simples exigencias de la limpieza,
es una obra civilizadora de las mayores. Pero ni el jabén, ni el cepillo de
dientes, ni siquiera los perfumes reclamados por "nuestras mujeres”
constituyen la cultura socialista, sobre todo, cuando estos pobres atributos de
la civilizacion soOlo son accesibles a un 15% de la poblacion.
La "transformacién de los pobres" de la que tan frecuentemente se habla en la
prensa soviética, se realiza, en verdad, a toda velocidad. ¢ Pero en qué medida
es una transformacion socialista? El pueblo ruso no ha tenido en el pasado ni
reforma religiosa, como los alemanes, ni gran revolucion burguesa, como los
franceses. En estos dos crisoles, si hacemos a un lado la revolucion-reforma de
los insulares britanicos del siglo XVIIl, se ha formado la individualidad
burguesa, fase de primera importancia en el desarrollo de la individualidad
humana en general. Las revoluciones rusas de 1905 y 1917 indicaban,
forzosamente, el despertar de la individualidad en el seno de las masas y su
afirmacion en un medio primitivo; de esta manera, recogian, en menor escala y
precipitadamente, la obra educativa de las reformas y de las revoluciones
burguesas de Occidente. Pero mucho antes de aire esta gran obra fuese
terminada, al menos en sus grandes lineas, la revolucién rusa, nacida en el
crepusculo del capitalismo, fue lanzada por la lucha de clases a los rieles del
socialismo. Las contradicciones en el dominio de la cultura, no hacen mas que
reflejar y desviar las contradicciones sociales y econdmicas resultantes de este
salto. El despertar de la individualidad adquiere necesariamente, desde
entonces, un caracter mas o menos pequefio burgués, en la economia, en la
familia, en la poesia. La burocracia se ha transformado en la encarnacion de un
individualismo extremo, algunas veces sin freno. Admitiendo y alentando el
individualismo econdmico (trabajo a destajo, parcelas de los cultivadores,
primas, condecoraciones), reprime duramente, por otra parte, las
manifestaciones progresistas del individualismo en la esfera de la cultura
espiritual (opiniones criticas, formacién de opiniones personales, dignidad
individual).

Mientras el nivel de un grupo nacional es més elevado, mientras mas alta es su
creacion cultural, los problemas de la sociedad y de la personalidad le tocan
mas profundamente y las tenazas de la burocracia le son mas dolorosas,
cuando no intolerables.
En realidad, no puede hablarse de la originalidad de las culturas nacionales,
cuando una sola batuta de director de orquesta -mas exactamente, un solo
garrote policiaco- pretende dirigir las funciones intelectuales de todos los
pueblos de la Union. Los periodicos (y los libros) ucranianos, ruso-blancos,
georgianos o tartaros, no hacen mas que traducir los imperativos burocréaticos
en esas lenguas. La prensa moscovita publica diariamente la traduccion rusa
de las odas dedicadas a los jefes por laureados poetas nacionales, miserables
versificaciones en realidad, que no difieren unas de otras mas que por el grado
de servilismo y de insignificancia.
La cultura Gran Rusa, que sufre con ese régimen cuartelario tanto como las
otras, vive sobre todo por medio de la vieja generacion formada antes de la
revolucion. La juventud parece estar aplastada bajo una losa. No estamos ante
una opresién de una nacionalidad por otra, en el sentido propio de la palabra,
sino ante la opresion de todas las culturas nacionales, comenzando por la Citan



Rusa, por un aparato policiaco centralizado. Sin embargo, no podemos olvidar
el hecho de que el 90% de los periddicos de la URSS aparecen en ruso. Si este
porcentaje esta en contradiccion flagrante con la proporcion numérica de los
rusos en la poblacion, corresponde, es cierto, a la influencia propia de la
civilizacion rusa y a su papel de intermediario entre los pueblos atrasados y el
Occidente. Sin embargo, ¢no hay que ver en la parte exageradamente grande
que se atribuye a los rusos en las ediciones (y naturalmente que no sélo alli),
un privilegio nacional de hecho, privilegio de gran potencia obtenido en
detrimento de otras nacionalidades? Es muy posible. Pero a este problema
extremadamente serio no se puede responder categéricamente, pues, mas que
por la colaboracion, la emulacién y la fecundacion reciproca de las culturas,
esta solucionado en la vida por el arbitraje sin apelacién de la burocracia. Y
como el Kremlin es la sede del poder, como la periferia tiene que imitar al
centro, la burocracia central toma inevitablemente una actitud rusificadora,
mientras que le atribuye a las demas nacionalidades un solo derecho
indiscutible: el de cantar en su propio idioma los elogios del arbitro.

*

La doctrina oficial de la cultura cambia con los zigzags econdémicos y las
consideraciones administrativas; pero en todas sus variaciones conserva un
caracter absolutamente categorico. Al mismo tiempo que la teoria del
socialismo en un solo pais, la de la "cultura proletaria", que hasta entonces
habia permanecido en segundo plano, recibié la investidura oficial. Sus
adversarios sostenian que la dictadura del proletariado es rigurosamente
transitoria; que, a diferencia de la burguesia, el proletariado no piensa en
dominar durante largas épocas historicas, que la labor de la generacion actual
de la nueva clase dominante es, ante todo, asimilar lo que hay de precioso en
la cultura burguesa; que mientras mas proletario sea el proletariado, en otras
palabras: mientras conserve mas las huellas de la servidumbre de la vispera,
sera menos capaz de elevarse sobre la herencia del pasado; que las
posibilidades de una obra creadora nueva no se abriran, realmente, mas que a
medida que el proletariado se reabsorba en la sociedad socialista. Todo esto
quiere decir que la cultura socialista -y no una cultura proletaria- esta llamada a
suceder a la cultura burguesa.
Polemizando con los tedricos de un arte proletario, producto de laboratorio, el
autor de estas lineas escribia: "La cultura se alimenta con la savia de la
economia y se necesitan excedentes materiales para que crezca, se complique
y se afine". Ni aun la solucion feliz de los problemas econdmicos elementales
"no significaria, en ningun caso, la victoria completa del socialismo, nuevo
principio historico”. El progreso del pensamiento cientifico sobre las bases
populares y el desarrollo del nuevo arte, comprobarian que el grano ha
germinado y que la planta ha florecido. Desde este punto de vista, "el desarrollo
del arte es la prueba mas alta de la vitalidad y de la importancia de una época”.
Este punto de vista admitido ayer, fue declarado repentinamente en un texto
oficial "derrotista”, y dictado por el "descreimiento” en las fuerzas creadoras del
proletariado. El periodo Stalin-Bujarin se abrié: desde hacia largo tiempo,
Bujarin era el heraldo de la cultura proletaria: Stalin jamas habia pensado en
ello. En todo caso, ambos profesaban que el camino hacia el socialismo se
haria "a paso de tortuga" y que el proletariado dispondria de decenas de afios



para formar su cultura propia. En cuanto al caracter de ésta, las ideas de
nuestros tedricos eran tan confusas como poco ambiciosas.
Los afios tempestuosos del primer plan quinquenal echaron abajo la
perspectiva de los pasos de tortuga. Desde 1931, el pais, azotado por un
hambre cruel, "entré en el socialismo”. Antes de que los escritores y los artistas
oficialmente protegidos pudieran crear un arte proletario, o, cuando menos, las
primeras obras notables de ese arte, el Gobierno hizo saber que el proletariado
se habia reabsorbido en la sociedad sin clases. Faltaba acomodarse al hecho
de que para crear su cultura no habia dispuesto de este factor indispensable: el
tiempo. Los conceptos de ayer fueron olvidados inmediatamente y la "cultura
socialista” se puso a la orden del dia. Conocemos ya su contenido.
La creacion espiritual necesita libertad. La idea comunista que trata de someter
la naturaleza a la técnica, y la técnica a un plan para obligar a la materia a que
dé al hombre todo lo que éste necesita, y mucho mas, es una idea que se
propone un fin mas elevado: el de liberar para siempre las facultades creadoras
del hombre de todas las trabas, dependencias humillantes o duras
obligaciones. Las relaciones personales, la ciencia, el arte, ya no tendran que
sufrir ningan plan impuesto, ninguna sombra de obligacion. ¢En qué medida la
creacion espiritual serd individual o colectiva'? Eso dependera enteramente de
los creadores.
Otra cosa es el régimen transitorio. La dictadura expresa la barbarie pasada y
no la cultura futura. Impone necesariamente rudas restricciones a todas las
actividades, comprendida la actividad espiritual. EI programa de la revolucion
veia en ello, desde el principio, un mal necesario, y se proponia alejar poco a
poco, a medida que el nuevo régimen se consolidara, todas las restricciones a
la libertad. En cualquier caso, durante los afios mas caldeados de la guerra
civil, los jefes de la revolucion comprendian que si el Gobierno podia limitar la
libertad creadora, inspirandose en consideraciones politicas, no podia, de
ninguna manera, mandar en el dominio cientifico, literario o artistico. Con sus
gustos bastante "conservadores", Lenin daba pruebas de la mayor
circunspeccibn en materia de arte, invocando frecuentemente su
incompetencia. La proteccion concedida por el Comisario del Pueblo para la
Instruccién Publica, Lunatcharski, a diversas formas de modernismo, inquietaba
a Lenin, pero éste se limitaba a formular observaciones ir6nicas en sus
conversaciones privadas, estaba muy lejos de querer instituir en ley sus gustos
artisticos y literarios. En 1924, en el umbral de una nueva época, el autor de
este libro formulaba en los siguientes términos la actitud del Estado con
relacion a las tendencias del arte: "Colocando por encima de todo el criterio: a
favor o en contra de la revolucién, dejarle, en su propio terreno, una libertad
completa”.

Mientras la dictadura tuvo el apoyo de las masas y la perspectiva de la
revolucién mundial, no temié las experiencias, la lucha de las escuelas, pues
comprendia que una nueva fase de la cultura sélo podia prepararse por ese
medio. Todas las fibras del gigante popular vibraban adn; pensaba en voz alta,
por primera vez desde hacia mil afios. Las mejores fuerzas juveniles del arte
estaban tocadas en lo vivo. En estos primeros afios ricos de esperanza y de
intrepidez, se crearon los modelos mas preciosos de la legislaciéon socialista y
las mejores obras de la literatura revolucionaria. A la misma época pertenecen
las mejores peliculas soviéticas que, a pesar de la pobreza de los medios
técnicos, asombraron al mundo por su frescura y por la intensidad de su



realismo.

En la lucha contra la oposicion en el seno del partido, las escuelas literarias
fueron sofocadas una después de otra. No solo se trataba de literatura; la
devastacion se extendid a todos los dominios de la ideologia, con tanta mayor
energia, en cuanto que era semiinconsciente. Los dirigentes actuales se
consideran llamados, a la vez a controlar politicamente la vida espiritual y a
dirigir su desarrollo. Su mando sin apelacion se ejerce igualmente en los
campos de concentracion, en la agricultura y en la musica. El 6rgano central
del partido publica articulos an6nimos muy semejantes a Ordenes militares,
reglamentando la arquitectura, la literatura, el arte dramatico, el ballet, eso sin
hablar de la filosofia, de las ciencias naturales y de la historia.
La burocracia siente un temor supersticioso por todo lo que no la sirve y por
todo lo que no comprende. Cuando exige una relacion entre las ciencias
naturales y la produccion, tiene razén; pero cuando ordena a los investigadores
que solo se asignen fines inmediatos, amenaza con cegar las fuentes mas
preciosas de la creacién, incluyendo las de los descubrimientos practicos, que
frecuentemente se realizan por vias imprevistas. Instruidos por una dura
experiencia, los naturalistas, los mateméticos, los fil6logos, los tedricos del arte
militar, evitan las grandes generalizaciones por temor a que un "profesor rojo",
que casi siempre es un arribista ignorante, les lance pesadamente una cita de
Lenin o de Stalin. Defender en semejante caso su pensamiento y su dignidad
cientifica es, con toda seguridad, atraerse los rigores de la represion.
Las ciencias sociales son las méas maltratadas. Los economistas, los
historiadores, los propios estadisticos, sin hablar de los periodistas, se
preocupan, sobre todo, de no ponerse, aunque sea indirectamente, en
contradiccion con el zigzag actual de la politica oficial. No se puede hablar de la
economia soviética, de la politica interior y exterior, mas que cubriéndose los
flancos y la retaguardia con vulgaridades tomadas de los discursos del jefe, y
dandose como fin el de demostrar que todo sucede como si se hubiera previsto
de la mejor manera posible. ElI conformismo ha liberado el cien por cien de los
fastidios terrenales, pero lleva en si mismo su propio castigo: la esterilidad.
Aunque el marxismo sea formalmente la doctrina oficial de la URSS, durante
los ultimos doce afios no se han publicado una sola obra marxista -sobre
economia, sociologia, historia, filosofia- que merezca la atencion o la
traduccion. La produccién marxista no sale de los limites de la compilacion
escolastica, que no hace mas que tomar de nuevo las viejas ideas aprobadas y
servir las mismas citas, segun las necesidades del momento. Tirados por
millones de ejemplares, los libros y los folletos que nadie necesita, fabricados
con embustes, adulaciones y otros ingredientes viscosos, se distribuyen en
todos los rincones del Estado. Los marxistas que podrian decir algo util o
personal, estan encarcelados u obligados a callar. jMientras que la evolucién
de las formas sociales plantea a cada instante problemas grandiosos!
La honradez, sin la cual no puede haber trabajo teérico, se ha arrojado por los
suelos. Las notas explicativas, afiadidas a los escritos de Lenin, los
transforman de pies a cabeza en cada edicion para servir los intereses
personales del estado mayor gubernamental, magnificando a los "jefes",
vilipendiando a sus adversarios, borrando ciertas huellas... Los manuales de
historia del partido y de la revolucion, sufren el mismo tratamiento. Los hechos
se deforman, los documentos se ocultan o, por el contrario, se inventan; las
reputaciones se fabrican o se destruyen. La simple comparacion de las



sucesivas ediciones de un mismo libro en doce afios, permite darse cuenta de
la degeneracion del pensamiento y de la conciencia de los dirigentes.
El régimen totalitario no es menos funesto para la literatura. La lucha de las
tendencias y de las escuelas ha dejado su lugar a la interpretacion de la
voluntad de los jefes. Todos los grupos pertenecen obligatoriamente a una
organizaciéon Unica, especie de campo de concentracion de las letras.
Escritores mediocres pero "bien déciles”, como Gladkov y Serafimovich, son
proclamados como clasicos. Los escritores dotados que no saben hacerse la
violencia necesaria, son perseguidos por mentores sin escrupulos armados de
citas. Se suicidan grandes artistas; otros buscan el material de su trabajo en un
pasado lejano o callan. Los libros honrados y con talento s6lo aparecen por
azar, como si escaparan de ser ahogados: son una especie de contrabando.
La vida del arte soviético es un martirologio. Después del articuloconsigna de
Pravda en contra del formalismo, aparece entre los escritores, los pintores, los
directores teatrales, y aun los cantantes de Opera, una epidemia de
arrepentimiento. Todos desautorizan sus pecados de ayer, absteniéndose, por
lo demas -por prudencia- de precisar lo que es el formalismo. Las autoridades
tuvieron que detener, por medio de una nueva directiva, esta corriente
demasiado numerosa de abjuraciones. Los juicios literarios se revisan en unas
cuantas semanas, los manuales son corregidos; las calles cambian de nombre
y se levantan monumentos porque Stalin ha hecho una observacion elogiosa
sobre Maiakovski. La impresion que una opera produce a los altos signatarios
se transforma en una directiva para los compositores. El secretario de las
Juventudes Comunistas dijo en una conferencia de escritores que "las
indicaciones del camarada Stalin hacen la ley para todos", y fue aplaudido
aungue algunos tuvieran la cara roja de verglenza. Y como si se tratara de
infligir un ultraje supremo a la literatura, Stalin, que es incapaz de construir
correctamente una frase en ruso, es declarado como uno de los clasicos del
estilo. Este bizantinismo v este reino de la policia tiene algo profundamente
tragico, a pesar de sus aspectos bufonescos.
La formula oficial enuncia que la cultura debe ser socialista por su contenido y
nacional por su forma. Sin embargo, el contenido de la cultura socialista sélo
puede ser objeto de hipdtesis mas o menos afortunadas. A nadie est4 dado
alcanzar esta cultura sobre una base economica insuficiente. El arte es mucho
menos capaz que la ciencia de anticiparse al porvenir. Sea como sea, recetas
tales como: "representar la edificacion futura”, "mostrar la via del socialismo",
“transformar al hombre", no proporcionan a la Imaginaciébn un apoyo
sensiblemente mayor que una lista de precios de sierras o que la guia de
ferrocarriles.

La forma popular del arte estéa identificada con la ejecucion de obras al alcance
de todo el mundo. "Lo que no es util al pueblo -declara Pravda- no puede tener
valor estético". Esta vieja idea de narodniki que aparta la educacion artistica de
las masas, adquiere un caracter tanto mas reaccionario, cuando que la
burocracia se reserva el derecho de decidir cual es el arte del que no tiene
necesidad el pueblo; publica libros a su antojo y establece su venta obligatoria
sin dejar al lector la menor eleccion. Para ella, todo se reduce al fin y al cabo a
que el arte se inspire en sus intereses y encuentre motivos para hacerla
atrayente a las masas populares.
iEn vano! Ninguna literatura resolvera ese problema. Los mismos dirigentes se
ven obligados a reconocer que "ni el primer plan quinquenal, ni el segundo, han



suscitado una corriente de creacion literaria mas potente que la que nacié de la
Revolucién de Octubre". El eufemismo es de gran suavidad. En realidad, a
pesar de algunas excepciones, la época termidoriana entrara en la historia
como la de los mediocres, de los laureados y de los astutos.



